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GODEFROY CAYAIGNAC 



Gavaignac (Éléonor-Louis-Godefroy) , fils aîné du 
ConventionDel , né à Paris en iSOi , est mort le 
5 mai 1845. 

Élevé par une mère d'origine patricienne, Tardent 
républicain ne fut pas un de ces sectaires à l'esprit 
étroit, exclusif et jaloux, qui s'attardent dans l'imitation 
puérile du passé et le fétichisme d'une doctrine rigou- 
reuse comme un dogme. Esprit chevaleresque, amou- 
reux d'un idéal politique auquel il ne craignait pas de 
dévouer sa vie, il n'en était pas moins un homme de 
bonne compagnie, artiste, lettré et doué d'une courtoisie 
sympathique. 

U croyait qu'il n'était pas nécessaire d'avoir les 
mains noires pour tirer le coup de fusil des barricades, 
quand sa religion poUtique l'exigeait; il se permettait 
même d'être excellent musicien dans un salon, au sortir 
d'une séance secrète des ilmi« du peuple. 

11 avait à la fois au service de ses convictions une 
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vaillante plume et une vaillante parole. Celait plus 
qu'un orateur, c'était un tribun; ses phrases n'arbo- 
raient pas de panaches et de fleurs de rhétorique , elles 
servaient de moule brûlant à sa pensée. 

Godefroy Cavaignac révéla dès le collège un esprit 
d'indépendance et de patriotisme indomptables. M. Wer- 
det, l'ancien éditeur, a bien voulu nous communiquer 
quelques fragments pleins d'intérêt de ses Souvenirs de 
Sainte-Barbe, qui se rattachent à cette époque de la 
jeunesse du fougueux républicain. Voici, entr'autres 
détails inédits, le récit d'une insurrection d'élèves dont 
Godefroy fut l'inspirateur et le chef. 

« Au commencement de 1815 , tout allait pour le 
mieux à Sainte-Barbe , lorsqu'un événement aussi 
inattendu qu'extraordinaire vint interrompre tout à 
coup le cours dés études, et réveiller dans tous les 
cœurs les passions politiques assoupies • 

« L'empereur Napoléon venait de débarquer à Cannes 
le 1" mars 1815. — Il avait quitté l'île d'Elbe. 

f Déjà la nouvelle de la marche triomphale du grand 
capitaine de Cannes à Grenoble, de Grenoble à Lyon, 
et celle de son infaillible arrivée à Paris^ avaient fran- 
chi les portes de Sainte-Barbe. Tous les esprits s'occu- 
paient de ces grands événements, et, comme on le 
pense bien, les têtes bouillantes de la première divi- 
sion y prenaient part. 

« Cette fois, ce n'était plus comme en mars 1814, 
où une seule idée fermentait dans ces jeunes cervelles, 
qui ne se doutaient même pas alors qu'il existât encore 
des Bourbons, et dont toutes les craintes et toutes les 
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espérances se reportaient sur un seul point : l'honneur' 
de la patrie, représenté par Tempereur Napoléon P'. 

c Maintenant, les idés monarchiques et les idées im- 
périales divisaient les élèves en deux camps hostiles; 
les uns n'avaient de sympathie que pour le roi très- 
chrélien Louis XVIII, toutes celles des autres se tour- 
naient vers le grand empereur. 

€ Comme en I8i4, les élèves les plus grands quit- 
taient leurs jeux pour se promener par groupes, et dis- 
courir ensemble sur les nouvelles du jour. 

t Un jour de mars, à six heures, le son de la clo- 
che donne le signal de la rentrée dans les diverses 
salles d'étude, ce qui s'exécute comme d'habitude avec 
un calme parfait. 

« L'horloge sonne le quart, toutes les lampes s'étei- 
gnent comme par enchantement. — Je vis alors des 
élèves s'élancer , sans proférer un seul cri, de leurs 
salles d'études, comme des essaims d'abeilles abandon- 
nant leurs ruches, et courir se ranger en deux bandes 
à peu près égales. A un coup de sifflet, parti de l'une 
des bandes, un autre répond du côté opposé; les deux 
troupes s'ébranlent, s'attaquent avec fureur, aux cris 
mille fois répétés de : Vive l'Empereur ! d'un côté, et 
Vive le Roit de l'autre. 

t Le sang coule... 

« L'horloge sonne la demie. 

« Averti de ce qui se passait, M. de Lanneau se pré- 
sente, et tel était l'empire qu'il exerçait sur ses élèves 
que ces mots, prononcés d'une voix ferme : 

« Eh bien ! messieurs !... 
suffisent pour faire rentrer dans le devoir ces frères 
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ennemis. — Cette bouillante jeunesse le craignait, l'ai- 
mait et le respectait tout à la fois, comme un père 
bon, clément, juste, mais également sévère quand il 
le fallait. 

c Inutile ()e nommer le chef de la bande napoléon- 
nienne, c'était Godefroy Cavaignac. 

« Le 21 mars, le tambour, aux sons éclatants de ses 
roulantes batteries, recommençait sa diane trop long- 
temps interrompue, aux cris de Vive l'Empereur t mille 
fois répétés par presque tous les élèves 



» 



< Quelques jours après la rentrée de Napoléon aux 
Tuileries, les études, qui avaient été suspendues, re- 
prirent leur marche habituelle. — La plupart des élè- 
ves qui avaient quitté le collège firent leur rentrée. 

< M. de Lanneau, avec sa prudence habituelle, n'avait 
rien voulu savoir de la rixe très-sérieuse qui avait eu 
lieu le iO mars, la veille de la rentrée de NapoléoQ à 
Paris, entre les élèves qui se désignaient entrç eux sous 
le nom de blancs et de bletts, 

< Vers la fin d'avril i815, mes éièyes intjLmes vinrent, 
selon leur habitude, me trouver dans mou cabinet. 
Très-occupé de mon travail, je n'avais pu causer avec 
mes visiteurs, mais, en allant et venaut, j'en avais re- 
marqué un qui s'était assis devant une petite taJble sur 
laquelle, entouré de trois camarades qui causaient à 
voix basse d'une façon très- animée, il écrivait rapide- 
ment, etcouvraitde sa prose une gr^ude feuille depapier 
ministre, placée devant lui. — Cette scène inattendue 
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inlntrigua outre mesure, et je me dis in pOta : Que 
diable peuventrils donc faire? 

c Je m'approchai du poëie auprès duquel avaient fini 
par se ranger ces jeunes gens, et je leur demandai en 
riant : 

« — On dirait, en vérité, que vous machinez une cons- 
piration. 

< — A peu près... me répondit celui qui tenait la 
plume... 

c — La plaisanterieestbonne,repris-je, mais si réel- 
lement vous tramez quelque mauvais tour de votre mé- 
tier, sachez bien que je m'y oppose, et dans le cas où 
vous fermeriez Toreille à mes conseils, je vous dirais 
sans cérémonie : Allez conspirer ailleurs! » 

c — Allons, allons, ne vous fâchez pas, nous ne cons- 
pirons point; nous avons même en vous une si grande 
confiance que nous allons vous laisser lire ce que vient 
d'écrire notre ami. 

< Celui-ci, ayant, en effet, terminé la rédaction de son 
œuvre, la signa, et les trois autres y apposèrent égale- 
ment leur signature. — Gela fait, Tun d'eux me dit : 
< Vous pouvez en prendre oonnaissaoce maintenant. » 

f Je dévorai ce papier, et je demeurai stupéfait!... 

c Ce n'était rien moins qu'une pétition chaleureuse 
adressée au ministre de la guerre , le général Car- 
net, au nom des.élèves de la première' division, qui le 
suppliaient de les autoriser à foirmer entre les plus 
grands et les plus robustes une batterie d'artillerie. 

€ — Mais vous êtes fous, messieurs, m*écriai-je, de 
penser que le ministre, accueillant votre demande, vous 
envoie des canons. Tout ce que vous pouvez attendre 
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de Son Excellence, c'est qu'elle transmette votre péti- 
tion à M. de Lanneau, et alors, gare à vous ! Laissez, 
croyez-moi , dormir votre projet insensé t Déchirez 
votre requête, c'est ce que vous avez de mieux à 
faire... 

€ — Non pas, s'il vous plaît, répondirent mes écerve- 
lés; dans trois heures, le ministre aura reçu notre 
demande... 

c Ils n'en démordaient pas. 

c Huit heures vinrent à sonner; mes intrépides artil- 
leurs en perspective se sauvèrent pour aller chercher 
le croûton de pain de leur déjeuner. 

c Pas n'est besoin d'affirmer au lecteur que je fus 
discret, mais aussi, dès ce jour, je dus mettre un terme 
aux flâneries et aux confidences de mes intimes. 

« Au reste, ce que j'avais prévu arriva. 

< La malencontreuse pétition fut envoyée à M. de 
Lanneau quelques jours après. 

« Six élèves, signataires de la belliqueuse supplique, 
furent rendus à leurs familles. 

c Un an plus tard, vers le mois de mai 1816, un calme 
profond régnait dans le collège lorsqu'un soir, à six 
heures, éclata tout à coup, parmi les rhétoriciens, une 
des plus formidables émeutes dont les annales uni- 
versitaires aient conservé le souvenir. 

t La cause de cette levée de boucliers n'a jamais été 
bien connue; on a prétendu seulement que les rhéto- 
riciens, mécontents de leurs maîtres d'étude, s'étaient 
soulevés en masse pour en obtenir le renvoi Quoi qu'il 
en soit, ce qu'il y a de positif, c'est que cette insurrec- 
tion fut des plus déplorables. 



GODEFROY GAVAIGNAG xin 

« C'était encore, comme la première fois, Godefroy 
qui la dirigeait. 

« J'étais absent lorsqu'elle éclata, et je ne rentrai au 
collège pour aller me coucher qu'au moment de la fer- 
meture des portes, à neuf heures. Ce ne fut donc que 
le lendemain que j'appris, non pas la cause véritable 
de l'émeute, mais seulement comment elle avait com- 
mencé. 

« Voici ce qu'on me raconta à ce sujet : 

« La veille, à six heures un quart du soir, les rhéto- 
riciens étaient sortis en silence de leur salle de travail, 
laissant à la garde de quatre d'entre eux le maître d'é- 
tude, afin de Tempécher d'aller chercher du secours. 

c Divisés en trois sections, ils s'étaient rapidement 
dirigés vers les cuisines, la paneterie, la sommellerie, 
faisant une razzia générale des victuailles qui leur 
étaient tombées sous la maîi\, ne respectant pas même 
le dîner et les vins fins enfermés dans de grandes 
mannes couvertes, qu'on allait transporter au petit 
Reims pour le repas du Directeur, qui, ce jour-là, 
avait quelques convives. 

t Tout fut impitoyablement enlevé. 

t Chargés de toutes ces provisions de bouche, les ré- 
voltés, persistant dans leur silence primitif, escaladè- 
rent leur dortoir au pas de charge, renforcés des qua- 
tre gardiens du maître d'étude, qui étaient venus les 
rejoindre, chargés des planches et des solives de la 
chaire, qu'ils avaient mise en pièces. 

« Enfin, la troupe des mutins, arrivée dans son dor- 
toir, situé au cinquième étage du grand bâtiment, qui 
divisait en deux grandes cours cette partie du collège, 
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coDuneoça à se barricader d'une façon redoutable avec 
des traverses et des planches arrachées ou brisées de 
leurs bois de lit. 

« Instruit, enfin, de la gravité de ces désordres, M. de 
Lanneau accourut accompagné des inspecteurs et de 
tous les domestiques, malheureusement trop tard. 

« Les rhétoriciens, pourvus de provisions de bouche 
et de munitions de guerre, bien barricadés, se prépa- 
raient, au milieu d'un tapage infernal, à soutenir un 
siège en règle, 

f Jusqu'à neuf heures, les exhortations paternelles de 
M. de Lanneau furent méconnues de Ces furieux; des 
blessures graves, produites par les pièces de bois qu'ils 
laaçaient de la porte entr'ouverte et refermée aussi- 
tôt, avaient jeté la consternation dan3 le cœur des 
assiégeants. — Le Directeur lui-même avait été 
blessé à la jambe par un de ces projectiles, tandis que 
son frère, M. Marest, battait en retraite avec une forte 
contusion à la tête. 

« Lorsqu'au coup de neuf heures, j'ouvris, au moyen 
de mon passe-partout, la porte particulière, quelle fut ma 
surprise de trouver au pied de l'escalier et du parloir 
un groupe effaré de domestiques, et d'entendre distinc- 
tement les cris poussés au faite de la maison. 

< L'on me mit au courant de ce qui se passait. 

< Je me dirigeai aussitôt vers l'escalier conduisant à 
ma chambre, attenant au dortoir des révoltés. 

« Au premier étage, je trouvai, assis dans un fauteuil, 
M. de Lanneau entouré des inspecteurs, et ayant auprès 
de lui le préfet des études. 

« — Vous ne pourrez pénétrer dans votre chambre, 
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me dit le respectable directeur; si vous insisiiez, vous 
pourriez fort bien être maltraité comme nous l'avons 
été nous-mêmes. Voyez... et il me montrait sa jambe... 
« — Permettez-moi, monsieur, lui répondis-je, d'es- 
sayer à mon tour; je serai peut-être plus heureux que 
vous; qui sait? J'ai parmi les élèves révoltés un ami 
qui me protégera au besoin, j'en suis certain... 

< — Ah 1 c'est vrai, répondit avec bonté M. de Lan- 
neau; vous avez M. Gavaignac; essayez doncl mais 
soyez prudent 1 

c Je remonte aux deuxième, troisième et quatrième 
étages; je trouve à la porte de chaque dortoir un piqviet 
de domestiques, placés sous le commandemeut d'un 
maître d'études, dans la crainte que les élèves des 
autres divisions m se joignent ayx rhétoriciens. 

« J'arrive enfin à la redoutable porte barricadée, à 
laquelle je frappe avec circonspection... 

« — Qui va là? crie un© voix. 

« — Moi ! Werdet. 

« — Que voulez- vous ? 

< — Entrer dans ma chambre, donc, et me coucher. 
^ -- Oui; et la même voix d'ajouter : 

t .— Attendez. 

c Et j'entendis un élève dire aux autres : Je réponds 
de lui 1 1 

< Quelques minutes s'écoulèrent. Le bruit d'une vive 
discussion vint à mes oreilles. Les oui et les non se 
croisent en tous sens; enûn, una voix parvint à dominer 
ce tumulte çooius; le guichet de la porte s'entr'ouvre, 
et Godefroy m'iQ,terpelle ainsi : 

« — Est-ce bien vous, monsieur WQrdel? 
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* 

« — Certaioemenl I 

« — Ètes-vous seul f 

« — Oui. 

« — Vous engagez-vous à être muet ? 

« — Je vous le promets. 

< La porte m'est ouverte aussitôt , j'entre dans ma 
chambre (il était dix heures)... et je m'endors.^ malgré 
le bruit de l'orgie qui continue. 

c Le lendemain matin, à cinq heures, on me donne la 
clef des champs; je sens, dans l'obscurité, une main 
presser la mienne et y glisser un papier. 

« C'était une lettre adressée àM. de Lanneau. Jem'em- 
presse de la lui faire remettre. 

c Dans cette épitre, que Gavaignac avait écrite pen- 
dant que ses camarades dormaient, il assumait géné- 
reusement sur sa tête toute la sévérité du directeur, le 
suppliant d'être indulgent pour ses camarades, qu'il 
déclarait avoir seul poussés à la révolte, et se soumet- 
tant d'avance à toutes les rigueurs de la discipline. 

c Ge billet, tracé d'une main fougueuse, tout d'un 
trait, sous l'inspiration soudaine de la pensée, sans 
ratures ni renvois, respirait les plus nobles senti- 
ments. 

« Nous regrettons de ne pouvoir en citer qu'une 
partie. 

c . . . J'assume sur ma tête toutes les conséquences 
t de notre insubordination. — Seul, j'ai été le chef de 

< cette révolte; j'ai entraîné mes camarades. — Indul- 
t gence donc pour eux. — Quant à moi, je me soumets 

< entièrement à votre juste sévérité. » 
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c Ainsi se termina cette émeute^ qui avait pris des 
proportions effrayantes, dont on n'a jamais connu la 
véritable cause, mais dont il est permis de soupçonner 
les motifs. » 



Après avoir quitté Sainte-Barbe, Godefroy étudia 
d'abord le droit; mais il ne tarda pas à abandonner 
cette science sèche et aride pour la littérature et la 
politique, qui attiraient invinciblement son âme en- 
thousiaste. 

Nourri des souvenirs de la Convention, disciple zélé 
de la tradition paternelle, lecteur passionné de Plu- 
tarque, il s'était formé une opinion répubhcaine très- 
radicale. Il se voua à la ruine de la branche aînée des 
Bourbons, comme jadis Annibal à celle de Rome, lutta 
contre elle avec la foi d'un missionnaire et l'énergie d'un 
soldat, et les journées de juillet le trouvèrent au pre- 
mier rang des combattants auxquels la victoire était 
promise. 

Il ne fut pas un des renégats de ce baptême de feu et 
de sang. 

La branche cadette, dont il ne regardait pas l'avé- 
nement comme légitimé parle vote populaire, le compta 
bientôt parmi ses adversaires les plus violents et les 
plus opiniâtres. 

Élu capitaine de la garde nationale, il fut arrêté à 
l'occasion des troubles d'octobre et de décembre 1830, 
traduit devant le jury et acquitté. 

Il contribua à fonder la société des Amis du peuple, 
dont la salle fut fermée à la suite de plusieurs autros 



XVIII GODEFROY GAVAIQNAG 

procès dans lesquels il se trouva compromis. Puis les 
batailles de rues, qui ensanglantèrent Paris en 1832, 
ramenèrent de nouveau devant les tribunaux. Il se re- 
trancha derrière le droit d'association, consacré par la 
Charte, et fut renvoyé de la prévention. 

Godefroy Cavaignac voulut régénérer cette société, 
et s'appliqua activement à la transformer en société 
des Droits de l'homme. Cette force révolutionnaire joua 
un grand rôle dans les troubles de 1834, devint le 
porte-voix mystérieux des émeutes, et soufRa l'agitation 
dans tous les quartiers populaires. Cette fois, Cavai- 
gnac fut arrêté ainsi que d'autres aHiiiés impliqués 
dans l'affaire du procès monstre, traduit devant les 
tribunaux et condamné à une incarcération assez 
longue; mais il parvint à s'évader de Sainte-Pélagie, 
le 13 juillet 1835, avec plusieurs autres prisonniers, e^ 
se réfugia à Londres. 

Pendant tous ces orages, il avait pu consacrer quel- 
ques loisirs à la littérature; et la critique avait signalé 
un volume in*8^, le seul qui ait paru signé de son nom, 
sous ce titre un peu féroce : Une Tuerie de Cosa- 
ques. • 

C'était là un épisode de l'invasion, qui sentait la 
poudre et le sang, et qu'on' eût dit écrit sur le pommeau 
de la selle d'un cheval lancé au galop. Chaque phrase 
sonnait comme un vers de Juvénal. On ne pouvait lire 
ce récit brûlant d'une indignation patriotique et d'une 
émotion sincère, sans être remué jusqu'au fond du 
cœur comme par le bruit du tambour qui bat la 

charge. 
Un proverbe intitulé : Le Cardinal Dubois, ou Toui 
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Chemin mène à Rome, terminait ce volume, et montrait 
la singulière souplesse d'un talent nerveux qui se jouait 
avec toutes les formes littéraires. 

Du reste, dans ses amusants Mémoires, Alexandre 
Dumas cite Godefroy comme ayant été du nombre des 
jeunes gens de la Restauration qui ont le plus énergi- 
quement concouru au mouvement romantique. Il ne 
crut P9S devoir imiter ceux de ses amis qui prêchaient 
le progrès en politique, et qui voulaient entortiller U 
littérature dans les bandelettes des momies mytholo*- 
giques et les langes dorés du grand siècle. 

Dès 18:29, Godefroy Gavaignac fit ses premières armes 
de roo^ancier dans la Gazette littéraire^ fondée par le 
célèbre éditeur Sautelet, dont le suicide causa une si 
profonde sensation et inspira à Armand Garrel son ma- 
gnifique article : De la Mort volontaire. Dans cette 
revue hebdomadaire, se trouvaient groupés, sous la 
direction de J. Tascbereau, divers écrivains éminents 
de la Presse libérale : Armand Garrel, Armand Marrast, 
Jules de Vailly, etc. Godefroy y fit paraître successive- 
ment ses premières nouvelles : V Effaré, les Deux Dra^ 
gans (i), le Chansonnie?*, OËuyres courtes, mais robustes, 
vivantes, accentuées de ton, qui avaient une analogie 
remarquable avec ces petits chefs-d'œuvre de Prosper 
Mérimée , intitulés : Y Enlèvement de la Redoute et 
Mateo Falcone. Ghez Godefroy, le style est moins so- 
bre, le dessin moins pur que chez l'auteur de la Jac- 



(1) Gette nouvelle, insérée en 1830 dans la Gazette litté- 
raire, a été reproduite depuis sous le titre des Troif Dra- 
gom, * {Note de l'éditeur.) 
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quene; le récit court avec des saccades et des soubre- 
sauts comme un cheval emporté sur un chemin de cail- 
loux, et les étincelles jaillissent à chaque ligne; tou- 
tefois cette flirie d'improvisation est tempérée par une 
sorte de grâce et de sentiment mélancolique, où la phi- 
losophie a sa part. 

En 1830, Tardent républicain devint un des rédac- 
teurs les plus assidus de la Tribune avec A. Marrast et 
G. Sarrut. Ce journal était regardé comme l'apôtre des 
émeutes et le martyr des amendes. Les rédacteurs 
étaient le plus souvent payés en condamnations et en 
mois de prison. On leur demandait plutôt des convic- 
tions et du dévouement que du style. Mais le talent ne 
devait pas leur faire défaut, et à cette rude école, d'obs- 
curs journalistes allaient devenir de grands écrivains — 
et parfois d'éloquents tribuns. Quand la feuille répu- 
blicaine fut déférée à la cour des pairs dans la per- 
sonne de Lionne, son gérant, Godefroy Cavaignac 
plaida la défense avec une mâle et vigoureuse chaleur 
de parole; mais l'énergie même des convictions qu'il 
affirmait avec tant d'éclat devait faire condamner le 
journal par l'aréopage des vieux juges ridés et parche- 
minés d'égoïsme, que cette voix, sonore comme une 
trompette de Josaphat, troublait et réveillait en sur- 
saut dans leur quiétude somnolente. Les pairs crurent 
voir sur les murs de leur salle de justice flamboyer le 
Manè, Thécel, Phares du festin de Balthazar. D'ailleurs, 
l'avocat de la Tribune avait été élu président de la 
société des Amis du Peuple. Ce titre révolutionnaire 
devait attirer la foudre, et le journal fut condamné. Il en 
fut de même en cour d'assises, car, devant le jury, Go- 
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defroy Cavaignac ne désertait pas son origine et se 
glorifiait de son père le Conventionnel. 

Voici, en effet, les paroles qu'il prononça dans le 
procès de la conspiration d'avril, à la cour d'assises •' 



< Mon père fut un de ceux qui, dans le sein de la 
Convention nationale, proclamèrent la république à 
la face de l'Europe alors triomphante. Il la défendit 
aux armées : c'est pour cela qu'il est mort dans 
l'exil, après quinze années de proscription. £t tandis 
que la restauration elle-même était forcée de laisser 
à la France les fruits de cette révolution qu'elle avait 
servie; tandis qu'elle prodiguait ses faveurs à ces 
hommes que la République avait créés, mon père et 
ses collègues souffraient seuls pour la grande cause 
que tant d'autres trahissaient, dernier hommage de 
leur vieillesse impuissante à la patrie que leur jeu- 
nesse avait si vigoureusement défetidiie. » 



Nous avons voulu surtout nous occuper de Goiefroy 
Cavaignac au point de vue littéraire; il est presqu'in- 
connu sous cet aspect, parce que, se regardant comme 
un homme de parti et d'action avant tout, il cachait 
pour ainsi dire comme une faiblesse et enveloppait d'un 
nuage sa fécondité littéraire. Loin de rechercher le ta- 
page et l'encens grossier de la publicité, il ensevelis- 
sait modestement ses histoires de guerre et d'amour 
dans une sorte de fosse commune. Il accrochait trois 
étoiles en guise de signature à ses contes les plus émou- 
vants. C'est ainsi que furent publiées, comme l'œuvre 
d'un anonyme, dans un recueil intitulé, le Salmigondis y 
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trois des nouvelles que nous ressuscitotïs au'ourd* hui : 
Une rencontre. Un jeune homme d'autrefois. Est-ce vous? 
Nous n'avons pas besoin de signaler à ceux qui les 
liront l'originalité de la forme, \n fougue et la couleur 
et le vif sentiment de réalité qui animent ces œuvres 
de spontanéité ; nous ne saurions les comparer qu'à 
certains contes de Diderot et de Stendahl. 

Avant son évasion de Sainte-Pélagie, Cavaignac 
avait collaboré à la Reçue républicaine d'André Mar- 
chais et au Paris révolutionnaire, livre collectif, pu- 
blié par Pagnerre et Guillaumin, et qui obtint un fort 
grand succès, avec la collaboration de Louis Desnoyers, 
Etienne Arago, Félix Pyat, Flocon, AUaroche, etc. 

A son retour d'exil, après Tamnislie provoquée par 
le mariage du duc d'Orléans, ce volontaire du journa- 
lisme alla rétablir en Afrique sa santé délabrée; mais 
il ne put voir sans émotion cette terre merveilleuse; la 
poésie des mœurs étranges des Arabes enfiévra son cer- 
veau et il écrivit de verve la Folle de Médéah auprès de 
son frère Eugène, alors colonel des zouaves. 

Revenu en France , il devint le rédacteur le plus 
assidu du Journal du Peuple, C'était là une œuvre de 
dévouement et d'apostolat, et c'est ce qui plaisait au 
cœur généreux de Godéfroy. Il se multipliait pour venir 
à Taide du journal en détresse, comme le capitaine de 
vaisseau qui court lui-même aui? pompes. ïl lui prodi- 
guait gratuitement sa prose politique et sa prose litté- 
raire. Le jour, il faisait les articles de fond; l'insomnie 
lui fournissait les feuilletons. C'est ainsi qu'il écrivit 
son œuvre capitale YHomme de bien et VHomme de 
rien, dont la pensée est de la plus haute philosophie. 
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dont la fabulation est d'une simplicité et d'une origina- 
lité saisissantes. Chaque chapitre coûta à Godefroy un 
accès de fièvre. Or, ce roman est resté inconnu^ tant le 
romancier s'est absorbé dans le républicain. 

Plus tard, il collabora à la Revue indépendante de 
Pierre Leroux et à la Réforme de Ferdinand Flocon, où 
il publia, croyons-nous, les Animaux malades de la 
Peste, 

On ne surmène pas ainsi sa vie impunément; on n*est 
pas impunément trahi par la fortune dans tous ses es- 
poirs, dans toutes ses aspirations. Godefroy Cavaignac 
devait mourir exilé de son rêve, les yeux fixés sur 
l'avenir. Une maladie de poitrine l'emporta en 1845, et 
Louis Blanc prononça un magnifique discours sur sa 
tombe, au cimetière Montmartre. 

Sur cette tombe, s'étend la statue sévère du républi- 
cain, qui semble demander à Dieu, en faveur de ses 
frères^ la liberté pour laquelle il a combattu et épuisé 
sa vie. 

Emmanuel GONZALÈS. 
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Non, ceux qui ne Tont pas vu de près, ceux is[ui ne sa- 
vent rien du côté familier de sa vie, ceux-là ne pourront 
jamais comprendre combien est grande une telle perte, 
et combien inconsolables doivent être nos regrets. Ce 
citoyensi courageux, si prompt an combat, si indomp- 
table dans son énergie, si accoutumé au maniement des 
agitations populaires, il était, une fois rendu à sa fa- 
mille et à ses amis, le plus affectueux, le plus doux, le 
plus aimable des hommes. On n'imagine pas quelle 
exquise délicatesse de sentiments s'unissait à ce stoï- 
cisme politique, et quels trésors de sensibilité renfer- 
mait cette âme virile. 

Qui de nous pourrait avoir oublié les services rendus 
par Godefroy Gavaignac à la cause démocratique, au 
sein des époques les plus orageuses de notre histoire 
contemporaine? Qui pourrait avoir oublié avec quelle 
mâle éloquence il défendait, il y a peu d'années, le droit 
d'association menacé; avec quel entraînement invin- 
cible il glorifiait et vengeait la révolution que scella le 
sang de nos pères; avec quelle vigueur d'initiative il 
posait la question sociale, au sortir des querelles pu- 
rement politiques? 

De quelle utilité n'aurait pas été à son parti et à la 
France, dans un moment décisif, un homme aussi heu- 
reusement doué? car si, en matière d'arts et de litté- 
rature, rien n'égalait la finesse de^ ses aperçus, l'im- 
prévu de ses jugements, son coup d'œil, en politique, 
était d'une sûreté, d'une promptitude extraordinaires. 
La direction des affaires publiques, au jour d'une crise 
prévue, n'eût pas même été au-dessus de sa capacité; 
il aurait servi de lien entre la démocratie française et 
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la démocratie étrangère, et nul mieux que lui peujt-élce 
n*eât suffl aux nécessités d'une grande situation, parce 
qu^il tenait de l'époque révolutionnaire par la puissance 
de son dévouement, et de l'époque présente par le- 
calme de sou intelligence. 

Homme d'Etat et de parti, il avait un esprit ètincelant 
et des vues profondes. — Fils de conventionnel et 
nourri du lait robuste de la liberté, il tempérait par les 
grâces et le charme de l'imagination la fougue de ses 
croyances, leur rudesse honorable, leur chevaleresque 
opiniâtreté. Ëxpansif autant que loyal, ses manières 
admirables de franchise, son langage sans apprêt, son 
doux et fier visage, tout attirait irrésistiblement vers 
lui. L'approcher, c'était le connaître; le connaître, c'é- 
tait l'aimer. 

Mais, ainsi que tant d'autres hommes supérieurs dont 
les facultés n'ont pas eu tout leur emploi par suite des 
malheurs des temps, Godefroy Cavaignac n'a pu être 
jugé aussi grand qu'il était;, d'au tant que, par un dé- 
vouement rare et sublime, il s'était volontairement ré- 
duit à dépenser dans des luties anonymes, dans des 
efforts obscurs, ses plus éminentes facultés. Aussi s'est- 
il éteint n'ayant montré de lui que la moindre portion 
de lui-même. 

La mort de Cavaignac laisse dans nos rangs un vide 
qu'il serait inutile et injuste de dissimuler. Ne nous dé- 
courageons point cependant : que sont, dans une civi- 
lisation imparfaite, les hommes de bien? des instru- 
ments que Dieu destine à s'user au service des idées 
vraies. Quelque dure que cette loi nous paraisse, sa- 
chons l'accepter. La .meilleure manière d'honorer 
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l'homme fort que nous pleurons, c'est de soutenir vail- 
lamment les intérêts sacrés qu'il a si bien servis; c'est 
de nous inspirer de son exemple pour rester jusqu'au 
►bout fidèles à la cause des faibles, des opprimés; c'est 
de mener à fin, s'il est possible, sans illusions vaines et 
sans défaillance de cœur, Tœuvre de la Révolution, 
œuvre calomniée, niais immortelle et samte, à laquelle 
il a employé, sur laquelle il a consumé sa généreuse 
existence. 



UNE 



TUERIE LE COSAQUES 



Héroïque Alsace ! tes vieux guer. 
riers ont plus de cicatrices que et 
rides ! 

Honneur à l'Alsace, fertile pour la 
paix, féconde pour la guerre! 



— C'est un carré enfoncé, dit le vétéran, laissant 
tomber un Moniteur qu'il repoussa ensuite avec sa 
jambe de bois, les voilà entrés en France.. v* C*est 
un carré enfoncé, j'en ai peur.... Eux en France î 
je ne Taurais jamais cru !.. je pensais avoir tout 
vu à mon âge.... Mais la France porter des cosa- 
ques! cela n'est pas possible..^. Ce Moniteur n'a 
jamais tant menti. 



Et, machinalement, il ramassa le journal, le dé- 
ploya, relut encore, et resta muet quelque temps, 
fixant^ au milieu d'une grosse larme, ses yeux sur 
un portrait de Kléber» 

Le héros apparaissait là bien différent du vieux 
mutilé : jeune et puissant, sûr et content de sa 



QODEFROY CAVAIGNAG 



gloire.... Cette stature Immense, qui semblait le 
hausser au-dessus des plus longues baïonnettes, 
et, du bas de la plaine, faire planer son regard sur 
tout le champ de bataille ; ce port de tête qui mon- 
trait au soleil son œil d'aigle fixant la victoire à 
la lueur'des canons, et ce front trop vaste pour son 
grand chapeatl semé de panaches tricolores; cette 
chevelure foisonnant sur ses épaules comme la cri- 
iiière du lion sur celles d'Hercule ; cette poitrine 
tendue ainsi qu'un rempart vers l'ennemi, avan- 
çant au boulet ce cœur qu'elle défendait mieux 
qu'une cuirasse, et que le fanatisme avait seul le 
bras assez fort pour atteindre ; enfin ce sabre dont 
la poignée jouait dans sa large main, et sur qui 
son bras s'appuyait comme sur une côionfie, ce 
sabre assez robuste pour soutenir le poids de la ré- 
publique armée et du colosse où vivait la grando 
âme de Kléber. 

Jamais le vieux capitaine alsacien n'avait été 
tant frappé à l'aspect du géant ; car il y avait bien 
loin de cette image, vigoureux emblème de la ré- 
publique, à ce que l'empire était alors, l'empire 
qui n'avait plus de son empereur que sa petite 
taille et son air d'aigle vieillie 

— Eux en France l répéta-t-il comme en s' adres- 
sant à son ancien général.... Je te l'ai pourtant 
entendu dire un jour qu'ils semblaient prêts d'ar- 
river ohes nous : 
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f — Grenadiers, vous êtes plus f pour esca- 
lader la lune que ces b....,.-là pour enjamber le 
Rhin. 

£t aujourd'hui... ton assassin t'a rendu service : 
tu ne verras pas où nous a conduits celui qui fa 
laissé en Egypte... Tu le connaissais bien... Toute 
la révolution en vain, et pas même nos frontières! 
Voilà rhommel.. Si tu vivais, ajouta-t-il, nous 
n'en serions pas là ; du moins tu te battrais, toi, 
n'eusses-tu que deux jambes de bois, et moi... 
mais, j'ai deux fils... Hermann, s'écria-t-il, dis à 
mes fils qu'ils viennent. 

Le capitaine Saurfield avait une égalité d'hu« 
meur triste, mais paisible, et une froide douceur 
de manières rare chez les vieillards, chez les in'^ 
valides surtout. Elles n'avaient point souffert des 
chagrins vifs et profonds qui Pavaient atteint à di- 
verses époques de sa vie. C'était avec désespoir 
qu'il «'était vu forcé, dès l'an vm, de renoncer à sa 
profession, après avoir été amputé sur le champ de 
bataille de Zurich. Les guerres de la république 
lui avaient trop bien fait sentir quelles émotions 
nobles et enivrantes peut goûter un soldat, quel 
utile et généreux dévouement, quelles qualités^ 
quelles ressources les armes peuvent développer 
en soi-même, et dans ceux avec qui l'on partage 
gloire, aide et périls; 

Saurfield n'avait pas ressenti moins de douleur 
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de l'assassinat de Kléber. Ce grtind homme, sans 
user, comme tant d'autres, de charlatanisme pour 
se faire aimer de ses soldats, était cher à toDs, 
parce que chacun trouvait en lui un autre soi- 
même. Kléber était Thomme de guerre le plus 
complet qui fût jamais, et il n'y avait pas autour 
de lui un seul fantassin, cavalier, artilleur, officier 
ou autre, qui ne pût se reconnaître dans son gé- 
néral : Kléber était toute une armée, plus le génie 
qui la dirige. 

Le renversement de la république porta aussi un 
coup terrible au cœur du vétéran : il détestait cor- 
dialement l'homme du 18 brumaire, et cette aver- 
sion ne fit que s'accroître en le voyant chaque jour 
détruire pièce à pièce la révolution. En effet, ce 
sont ceux-là surtout dont le sang a coulé pour elle 
qui peuvent en demander un compte sévère à la 
mémoire de Napoléon, et lui dire : 

— Qu'as tu fait de la république? comme il le 
disait au Directoire, le jour où il le renversait pour 
élever cet empire qu'il n'a pas même su con- 
server. 

Enfin, quelques années après son mariage, une 
circonstabce mystérieuse parut troubler tout à coup 
l'existence du capitaine Saurfield : il l'avait soi- 
gneusement cachée à tous; mais quelques citoyens 
de la petite ville d'Alsace qu'il habitait, disaient 
tout bas qu'il avait deux fois forcé un dé ses voi- 
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diiis ù se battre en secret avec lui, et que chaque 
fois ii avait eu le dessous. 

La seule chose dont on ne put douter, c'était la 
haine profonde que cet homme inspirait au capi- 
taine Saurfield; et elle s'accrut encore lorsque son 
fils aîné, Lubbert, jeune homme d'un caractère 
étrange et indomptable, devint l'amant déclaré 
d'une nièce, fille adoptive de son ennemi. 

Ce fut dans cette situation que le capitaine eut à 
pleurer sur le sort de la patrie, et qu'il pensa à lui 
vouer ses fils comme il avait fait autrefois de lui- 
même* 

Le second, Arnold, avait l'humeur calme et douce 
de son père: il se destinait aux fonctions de mi- 
nistre du culte réformé. 

— L'ennemi est en France, dit le capitaine dès 
que ses fils parurent. 

Lubbert était entré d'un air sombre et le regard 
baissé : il le fixa soudain sur les yeux de son père ; 
Arnold leva les siens vers le ciel. 

— Qu'en pensez-vous, enfants? ajouta Saurfield. 

— Que cela ne pouvait finir autrement, dit Lub- 
bert d'un ton brusque et amèrement railleur : la 
France a trouvé que la république ne Tavait pas 
assez bien défendue; il lui a fallu un empereur : 
qu'elle le défende. 

— Il ne s'agit plus de Bonaparte, Lubbert, reprit 
le capitaine : notre pays est envahi. Vous êtes fils 
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d'un soldat trop vieux, trop impotent; mais vous 
êtes jeunes et forts : vous payerez pour vous et 
pour votre père. Embrassez-moi, et allez vous 
battre en braves gens contre Tétranger. 

Lubbert recula d'un pas. 

— Non, dit-il, non : l'empereur a dépouillé la 
république; ne nous i'avez-vous pas dit cent fois? 
Son butin lui échappe : ce n'est pas moi qui ferai 
rien pour qu'il lui reste. Donner ma vie pour un 
maître! elle vaut mieux que cela; se dévouer pour 
un autre homme, quand il n'est ni notre égal ni 
notre ami, c'est le fait, non d'un homme, mais 
d'un chien, et je ne sais pas ce que c'est que cette 
fidélité canine dont les grands font une vertu à leur 
profit. Je ne servirai point, mon père, ajouta le 
jeune homme en appuyant sur ce mot ; je ne ser- 
virai jamais personne. 

<* Quant à moi, dit doucement Arnold, je suis 
prêt. Je renonce à ma vocation pour accepter mon 
héritage, et je ferai comme mon père a fait dans 
son temps. 

-* Moi de même, je le ferais, reprit Lubbert 
d'un ton moins brusque, car il aimait tendrement 
son frère; moi de même, si, comme mon père, 
j'avais une grande cause à défendre; mais un 
grand homme, ajouta-t-il avec amertume, par ma 
foi, qu'il s'en tire comme il pourra : pourquoi l'ai- 
merions-nous plus, à présent qu'il nous a mis où 
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nous en sommes? Il a fait rentrer les émigrants, il 
fait venir Tétranger; il a détruit la liberté, il com- 
promet le soi, rame et le corps de la patrie; il a 
tout perdu : il n'aura pas une goutte de mon sang. 
Il en a assez fait répandre pour son ambition^ son 
despotisme : il en a, du sang pour lui-même : qu'i^ 
le verse; je lui refuse le mien. 

— Lubbert, dit le capitaine avec une froideur 
sévère, vous tenez donc bien à votre vie? 

^ Je n'y tenais point, mon père, répondit le 
jeune homme, le jour où, dans nos montagnes, je 
vous ai sauvé de deux lonps furieux, sans autre 
arme que ceci, ajouta-t-il en jetant un long couteau 
sur une table. Quand i'étranger viendra jusqu'à 
nous, comme cela ne peut manquer à la pauvre 
Alsace, je ne serai point le moins hardi de ses en- 
fants. Que les gens de chaque province en fassent 
autant chez eux; mais, encore une fois, je n'irai 
point me faire le chevalier errant du 8 brumaire, 
soutenir que la couronne de Bonaparte est la plus 
belle du monde, et prendre pour devise : Napoléon^ 
par la grâce de Dieu,,, Non t mille lois non I 

— On doit plaindre son génie, dit Arnold, et s'y 
fier : il est grand. 

— Le génie de la révolution, dit Lubbert, valait 
bien le sien, peut-être : celui-là a fait notre salut 
et sa fortune; Bonaparte l'a étouffé : qu'il en porte 
la peine. 
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— Mon fils, reprit le capitaine, je ne raime pas 
plus que vous; mais, entre lui et Tétranger, il y a 
notre pays. Attendre l'ennemi, ce serait trop tard, 
Lubbert, ce serait trop tard : il faut courir au- 
devant, sans quoi le terrain manque pour l'at- 
tendre. Chaque pouce du sol natal qu'on l'empêche 
de toucher vaut mieux qu'une lieue de pays con* 
quis. 

— Oui certes^ reprit Lubbert ; et pour sauver un 
de nos départements, l'empereur, s'il était sage, 
devrait lâcher tous ces morceaux d'Europe qu'il a 
pris de côté et d'autre. Aussi bien, nous ne tarde- 
rons guère à les avoir sur les bras; et c'est raison 
dé plus pour que je reste ici, mon père. Le Rhin ne 
défend plus ce flanc-ci de la France ; les Suisses 
sont sur l'autre bord, et leur neutralité ne vaut 
rien : ma place est près de vous, et, ajouta*t-il 
avec fermeté, près de qui s'est confié à moi; car je 
De veux pas vous tromper : jamais je n'abandonne- 
rai celle à qui je suis lié par serment, et qui peut* 
être n'a plus longtemps encore... 

Là sa voix s'arrêta, comme s'il craignait de pro- 
férer un mauvais présage. 

Celle du capitaine Saurfield était plus animée 
que de coutume lorsqu'il lui répondit : 

— Je savais bien, mon fils, que vous n'étiez pas 
retenu seulement par vos aversions : j'ai mieux 
réussi à vous les inspirer qu'à vous détourner d'at- 
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tachemeDts que je condamne. Évitez les ennemis 
de votre pays, livrez- vous à ceux de votre père; 
applaudissez-vous d'être ce que vous êtes. Trouver 
des raisons contre ses devoirs de Dis et de citoyen, 
fc*est avoir en effet une âme peu commune ! 

— Mon père, reprit le jeune homme, je partage 
votre haine quand elle est juste, mais je ne ferai 
jamais entrer dans mes devoirs de fils Toubli de 
mes propres sentiments. Comme citoyen, je ne veux 
pas plus être dupe des mots que d'un homme : ma 
conscience est ma seule règle, et elle me dit que les 
gens de cœur ne doivent se sacrifier qu'à ce qui le 
mérite, à un chef de leur choix, à un pays où un 
homme ne perd de sa liberté que ce qu'il est im- 
possible d'en sauver parmi les hommes. Quand je 
n*aimerais qu'elle, dans le temps où nous vivons, 
je ne décrocherais mon fusil de mon foyer que 
pour le défendre ; mais il est un être faible et mal- 
heureux ^ue j'aime aussi, une femme dont la jeu- 
nesse, atteinte par un mal sans remède, n*est que 
souffrance et tristesse, n'a que moi pour consola- 
tion et soutien : l'abandonner, ce serait une déser- 
tion, une lâche désertion ; il n'y a pas de devoir 
qui commande cela, et s'il y en a un, eh bien, je 
le. trahirai, eussé-je cent fois juré de l'accom- 
plir. 

— Patrie, frère, n'est-ce qu'un mot? dit Arnold; et 

ce sol, que notre père arrosa du même sang qui 

1. 
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réchauffe Ion cœur, n'est-ce pour loi qu'un peu de 
fange délayée par l'eau du ciel? 

— Non, mon frère, répondit Tautre; mais quand 
je ne vois que des hommes asservis et découragés, 
ma patrie est là où vivent ceux que j'aime; c'est 
encore trop d'espace pour que je puisse le couvrir 
de mon corps : je n'en sortirai point. 

^ Et si je vous y forçais, dit le capitaine avec 
émotion; si je vous l'ordonnais? 

— Vous me forceriez à vous désobéir, reprit 
Lubbert lentement. 

— Je puis du moins vous renier, s'écria Saur- 
field, en se dressant sur sa jambe absente; vous 
renier, vous maudire, fils deux fois rebelle! Des 
hommes m'ont obéi autrefois, dont le plus docile 
jurait au seul nom d'un roi, et qui auraient jeté 
leurs fusils pour arriver plus vite sur la batterie où 
je leur faisais signe de me suivre. 

— Mon père, dit Arnold, calmez-vous*: vous sa- 
vez bien qu'il a la tête ainsi faite. 

Lubbert s'était reculé de quelques pas : il ouvrit 
brusquement le surtout qui couvrait sa poitrine, 
et montrant les cicatrices ineffaçables que les dents 
et les ongles de deux loups acharnés y avaient em- 
preintes : 

— Est-ce là, demanda -t-il, que votre malédic- 
tion tombera ? 

Le capitaine détourna la tête... fit un geste... 
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Lubbert sortit... Arnold le suivit, une main posée 
s,ur Tépaule de son frère, et de l'autre faisant signe 
à son père de s'en remettre à lui. . 

— Adieu, mon doux Arnold, pensa le vétéran 
en lui souriant avec complaisance... Puis il se prit, 
comme pour se distraire, à relire le^ fatal Moniteur. 

Quand ils ne sont pas endurcis, les vieillards ont 
encore bien des chagrins avant d'en finir. 

-r-. Tu es trop Thomme des bois, mon bon frère, 
.disait Arnold, en se penchant pour lui faire voir 
son sourire et son regard d'ami. Tu ne seespas 
assez ce que c*est que de vivre avec d'autres : la 
société, comme elle est, te fâche, et vraiment elle 
n'est pas bonne; mais, à ce compte, notre vie elle- 
même, qu'en penses-tu? Et pourtant, nous nous 
y accommodons tous, en tâchant de la disposer 
mieux. Crois-moi, il ne faut pas s'isoler pour crier 
dans le désert, mais prendre part à ce qui se passe, 
se faire une influence par sa position, par sa con- 
duite, et s'en servir selon ses vues. Mais trancher 
du sauvage, tiens, cela m'est suspect : mauvais 
signe pour la raison et pour le cœur. Il faut laisser 
cela aux gens qui n'ont pas de, cervelle, ou qui 
n'en ont que pour être de pauvres fous. 

— Parle, parle, Arnold, répondait Lubbert : 
j'aime à t'entendre, quoique nous ne pensions pas 
tous deux de même. Je .ne t'en aime pas moins, 
mais je garde aussi mon avis. On ne refait pas ses 
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idées, ear on ne refait pas son caractèi^, et l'on 
n'apprend qu'à les cacher quand on ne daigne ou 
qu'on n'ose plus avoir même de la franchise. 

Les deux frères s'entretenaient de la sorte tout 
en suivant le môme chemin; et à les voir, on eût 
pu prêter à l'un le langage de l'autre : cette dé- 
Biarche assurée, cette Dgure mâle, ces grands yeux 
ardents, c'était Arnold; ces traits gracieux, cette 
chevelure blonde et bouclée sur un front blanc et 
pur, cette bouche fine et cette taille souple, c'était 
Lubbert. Leurs deux âmes s'étaient trompées de 
corps. 

Enfln ils se séparèrent, et Lubbert hâta sa mar- 
che vers une maison située a l'extrémité de la 
ville. 

Là, demeurait un vieillard paralytique, avec une 
nièce, sa Qlle d'adoption, qui le soignait pieuse- 
ment, et avait grand besoin de soins pour elle- 
même : ses yeux bleus étincelaient d'un feu aride 
qui laissait souvent tous ses membres glacés, pa- 
reil à la flamme qui luit dans un sépulcre; ses 
joues n'avalent de couleurs que deux empreintes 
d'un pourpre ardent tracées au coin de sa pau- 
pière, comme si elles s'y étaient fixées sous la 
pression d'une main brutale; et plus d'une foiSj en 
la voyant, le moins expert avait dit : 

— Est-ce que cette jeune fille n'est pas poitri- 
naire?. 
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Lubbert seul en doutait parfois. La pauvre en- 
fant aussi, car quand la vie fuit goutte à goutte, 
l'espoir repose au fond du vase. Elle se croyait 
bien, surtout^ alors que le soleil flambait sous un 
ciel pur : elle se retrouvait en vie dans cette bonne 
saison de lumière et de flamme , où il semble que 
les plusvieuKpuissent seuls dire avoir connu Thiver. 

Or, au temps dont nous parlons, l'hiver régnait 
dans toute sa laideur, et plus hideux que jamais, 
car ce fut lui qui escorta l'étranger en France : il 
amena du Nord avec lui ces loups qui accouraient 
chez nous par bandes pour se ii^rger de nos dé- 
pouilles. Et, de fait, Thiver fut cette année plus 
rigoureux que de coutume; comme si, depuis Mos- 
cou^ il s'acharnait à la poursuite de nos soldats 
accablés, et que le Nord vomit à la fois sur nous 
ses hordes détestées et son odieux climat. 

Le mal d'Hélène avait donc visiblement empiré, 
et elle se cachait de son mieux au vent glacial qui 
déchirait sa poitrine... 

Mais voici Lubbert qui vient, et sa vue vaut 
mieux pour elle que soleil, printemps et santé... 

La jeune Tille entrouvrit la fenêtre où ses yeux 
guettaient sa venue, tout brillants derrière la vitre, 
et sa main se posa sur sa bouche; mais ce n'était 
point pour la défendre contre l'air. 

— Commentétes-vous aujourd'hui? dit-il en en- 
trant. 
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— Qu'avez- VOUS donc? s'écria- 1- elle; comme 
vous êtes pâle ! 

— J'ai du chagrin, Hélène, répondit Lubbert, en 
lui pressant la main; l'étranger est le plus fort; il 
est en France. Et alors deux larmes passèrent dans 
ses yeux. 

«- En effe4, dit Hélène avec émotion , il faut que 
vous ayez bien du chagrin, car je ne vous avais 
jamais vu pleurer. 

Or, Lubbert avait souvent pleuré à caufee d'elle, 
mais Hélène n'en savait rien. 

— Tous les jeunes gens vont partir, dit-il, en la 
regardant avec tendresse. 

— Toust s'écria- t-elle en se rapprochant xie lui, 

— Oui , reprit-il , tous, hors un seul, et vous sa- 
vez bien qui, Hélène... Je viens de le déclarer à 
mon père... Mon frère lui-même prend les armes, 
lui qui n'a jamais touché un fusil de chasse seule- 
ment. 

— J'espère, répondit la jeune fille, j'espère qu'il 
reviendra... Il nous évite, votre frère, mais je 
l'aime... Seulement, il me semble qu'il sera 
épargné, tandis que vous, si vous faisiez la 
guerre... 

— Et vous avez raison de l'aimer, interrompit 
Lubbert avec feu : Arnold est doux comme une 
femme, mais il a le courage d'une mère qui voit ses 
enfants en danger. J'espère aussi qu'il reviendra : 
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nous avons toujours vécu ensemble, et je serais 
malheureux s'il mourait sans moi. 

— Que parlez-vous de mourir à notre âge... à 
YotFe âge? reprit Hélène. H y a bien des vieux sol- 
dats en Alsace , et^ pourtant ils ont vu beaucoup de 
batailles. 

— Oui, dit Lubbert, l'Alsace est remplie d'hom- 
mes qui ont plu&de cicatrices que de rides, et d'en- 
fants qui remplacent leurs pères dans les rangs. 
L'Alsace est peuplée de vétérans, Hélène; mais 
l'ennemi vient chercher les vieux lions dans leur 
retraite, et il y en a plus d'un qui mourra au feu 
comme s'il était jeune; aussi je voudrais vous voir 
en lieu plus sûr : c'est un mauvais lot pour une 
contrée que d'être au bord de la frontière , et la 
guerre connaît mieux les moindres coins de notre 
pays que ses plus anciens habitants... Oui, je vou- 
drais vous voir en lieu sûr, Hélène, car je crains 
bien qu'avant peu Tétranger ne se répande autour 
de nous, et que nos soldats ne puissent plus lui 
disputer <]ue les citadelles. Si vous étiez à l'abri 
dans quelque place bien forte, je serais plus tran- 
quille... Ne pensez-vous pas? 

— Vous savez bien, Lubbert, dit la jeune fille, 
que je ne consentirai jamais à quitter mon oncle, 
et, dans son état, dans cette saison, vous savez 
bien aussi... J'ai peur, ajouta-t-elle que vous ne 
vouliez tant être sans crainte pour moi, afin d'aller 
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ensuite vous ballre comme votre frère : et pour qui 
seraient les craintes alors ? soyez j uste. 

— Vous ne Têtes pas, Hélène, répondit Lubbert ; 
vous m'avez fait promettre cent fois de ne jamais 
vous quitter, comme si ce n'était pas trop d*une... 
et quand on devrait me montrer au doigt, m'appe- 
1er le lâche pour tout nom; quand je devrais sortir 
de mon obscurité par la bonto et devenir fameux 
à force d'infamie, je vous jure que je ne m'éloigne- 
rai pas ; car il ne me manque qu'un seul pourage, 
celui de vous afQiger. 

— Ce ne serait pas du courage, dit-elle à voix 
basse... Si nous nous séparions, il n'y aurait pas 
seulement entre nous les dangers que vous pour- 
riez courir... Regardez-moi, Lubbert ; voyez quejle 
figure j'ai. 

— Plus belle que jamais I s'écria-t-il avec un 
sourire forcé. 

— Ah I reprit-elle avec un sourire plus doux et 
plus triste, vous-même, Lubbert, vous aimeriez 
mieux que je ressemblasse à notre bonne Made- 
leine, avec sa grosse santé et cette grosse figure 
qui nous a fait tant rire souvent. La mienne ne 
peut pas vous donner de gaieté, Lubbert, et si 
vous la voyez dans vos rêves, je suis sûre que vos 
lèves mêmes en sont tout attristés. 

— Hélas f dit-il, fût*elle cent fois plus pèle (et il 
le dit exprès, car les joues d'Hélène étaient plus 



UXE TUERIE DE COSAQUES 17 

éclatantes que de coutume), fût-elle cent fois plus 
pâle, je sentirais à la voir plus de bonheur que je 
n'en mérite... Quand je ne vous aimais pas encore, 
Hélène, je me suis souvent arrêté à regarder nos 
beaux paysages, à jouir de leurs bruits, de leurs 
ombres, de leurs lumières, à interroger la nature, 
à lui répondre, et je trouvais tout cela admirable- 
ment beau, admirablement riche, plein de choses 
qui seules m'ailaient au cœur ; mais quand je vous 
vois, je retrouve mieux que tout cela : la plus 
merveilleuse nature est pauvre auprès de vous ; 
car celle où il me semblait voir mon âme réfléchiOi 
c'est moins que vous, ce n'est plus moi. 

— Pourtant, reprit la jeune fille, quand Tau- 
tomne reviendra»., vous savez... à la chute des 
feuilles, Lubbert, la nature me rappellera à votre 
pensée... flétrie comme moi avant Thiver... Et peut- 
être alors ne serai-je plus pour vous qu'un souve- 
nir... S'il ne vous manque que le courage de m' affli- 
ger, eh bien! ayez celui de supporter en homme... 

— Vraiment, interrompit Lubbert avec un peu 
d'amertume, il faut que j'en aie pour vous entendre 
parler ainsi... Tout ce que vous me dites là, voyez- 
vous, je n'en crois pas un mot, et je ne puis m'em« 
pêcher d'en souffrir, comme ceux qui, dans un 
théâtre, se tourmentent de leurs terreurs imagi- 
naires... Vous vous trompez sur votre santé, Hé- 
lène; vous êtes une enfant, ma bonne Hélène . 
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Votre vue me donne trop de calme, entendez*vous 
bien cela?... Et si vous portiez dans votre sein 
quelque germe funeste, il ne serait pas possible que 
je me sentisse auprès de vous si confiant dans 
notre avenir : mon cœur partagerait vos pressenti- 
ments, comme il fait de tout ce qui est vraiment 
dans le vôtre... Il ne vous faut qu'un peu de pa- 
tience et de soins. 

-* Et que vous restiez là^ dit la jeune fille en 
l'inclinant doucement vers un siège, que vous res- 
tiez avec moi, quoi qu'il arrive... Gomme cela, je 
puis vivre encore longtemps, deux fois plus qu'une 
autre, tant je dors peu... sinon, autant vaudra me 
tuer tout de suite : j'aurai de moins quelques jours 
trop cruels pour m'y condamner... Si je devais 
passer ma vie avec vous, Lubbert, peut-être vous 
laisserais-je agir comme votre frère Arnold : je suis 
une enfant de TÂlsace, et j'ai appris de ma nour- 
rice des chansons qui sont cause que plus d'un 
vieux soldat m'a embrassée. 

— Vraiment I dit Lubbert en riant. 

— Oui, oui, et je vous les chanterai quelque 
jour, dit-elle tout bas... mais notre bonne Alsace, 
reprit-elle, a assez de braves gens pour la défendre 
moi je n'ai que vous; et puissiez-vous me défendre 
contre mon ennemi t car j'ai une peur affreuse de 
la mort. 

— Tenez, obstinée que vous êtes, dit Lubbert, 
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VOUS voyez bien que vous n'êtes pas... que vous 
n avez pas le mal que vous pensez... Car tout le 
monde sait cela... vous n'avez qu'à le demander au 
premier venu, à votre Madeleine : quand on a ce 
mal-là, on fait toujours des projets pour l'avenir, 
des châteaux en Espagne, que sais-je ? Et vous, c'est 
tout le contraire... Ainsi... 

— Moi I s'écria-t-elle avec cette vivacité «ou* 
daine qui La prenait souvent; moi! oh! j'en fais, 
Lubbert, j'en fais chaque jour de beaux, de longs 
projets. Si je vous les contais, vous seriez bien sur* 
pris de me trouver tant d'imagination, d'espoir, 
tant de folles fantaisies... Mais, si loin que je re* 
garde dans l'avenir, je vous vois à côté de moi, et 
je n'invente rien que pour nous deux ensemble. Il 
n'y a qu'un rêve où nous nous séparons, ajoutâ- 
t-elle : c'est celui qui me ressaisit souvent au mi- 
lieu des espérances les plus douces, celui où je 
' vois une mqrt prochaine me guetter pour me 
prendre. Là, je vous quitte, Lubbert, vous souhai- 
tant de vivre longtemps, pour que j'existe encore 
dans votre âme en ce monde; là, je vous dis adieu... 
Mais pas avant, mon ami, de grâce ; et s'il arrive 
qu'à la fin je fasse comme j'ai vu faire à des ma- 
lades tels que moi, lorsqu'ils ont perdu toute rai- 
son, toute patience; s'il arrive que je vous re- 
pousse, restez encore malgré moi.. Alors je serai 
folle... Plût à Dieu que je le fusse aujourd'hui ! 
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— Dieu m'est témoin, dit Lubbert en se parlant 
à lui-même et en parcourant la chambre à grands 
pas, Dieu m*est témoin que jamais je n'ai hésité à 
le suivre comme Ion ombre, toi, le meilleur, le 
plus beau de ses anges; toi, le plus adoré! Mais, 
si Ton me disait : Viens, Lubbert 1 Lubbert, si tu 
restes tout périra, les tiens et toi ; viens , ou le 
monde va t* exécrer, le mépriser, le maudire ; viens, 
ou il n*y aura pas de malheur si affreux qu'il ne 
vaille mieux que la fortune, d'opprobre si vil qu'il 
ne vaille mieux que ton opprobre!... Si l'on me 
disait cela, si j'en étais sûr, et que pourtant je ne 
restasse point, puissé-je trouver pis que tous ces 
maux ensemble ! puissé-je mériter de la perdre, la 
perdre, la retrouver, et la reperdre encore deux 
fois! 

-r- Dieu vous entende ! Dieu vous bénisse, Lub- 
bert! dit Hélène les yeux pleins de larmes... car 
j'ai eu bien peur quand j'ai vu que vous pleuriez 
comme je pourrais faire. 

I.es deux amants, les deux amis, échangèrent 
encore quelques paroles ; puis Lubbert courut chez 
son père, prit congé de lui jusqu'au lendemain, et, 
sellant un bon cheval, son favori, il se lança au 
grand galop sur la route qui menait à Colmar. 

Oui^ Lubbert, choisis ton meilleur coureur; 
arme tes mains d'un fouet qui le déchire et tes 
pieds d'éperons aigus ; rougis les flancs de ton che- 
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val; dépasse le vent, devance l'oiseau... et reviens 
vite... ou plutôt, que ta monture, à peine lancée, 
s'arrête, qu'elle se cabre et te renverse; qu'elle se 
tue, qu'elle te blesse, et qu'on le relève mourant 
aux portes de la villes car la quitter un jour, vivre 
un jour encore... ah ! malheureux, c'est trop ! 

Lubbert, en s'éloignant, passa sous les fenêtres 
d'Hélène : il arrêta son cheval, et lui dit encore un 
adieu qu'elle lui rendit vingt fois. Le cheval mau- 
dit sautait d'impatience,.. Il entraîna son cava- 
lier... Lubbert tourna la tête au détour de la rue 
et vit Hélène qui lui tendait la main... puis, il ne 
la vit plus... Il ne la verra plus... Et plût à Dieu 
qu'Hélène fût morte à ce même moment t 

Hélas t en cet instant, Hélène ne songeait pas à 
la mort : l'amour de Lubbert lui faisait croire a 
une longue vie. Ne pouvant penser, pauvre inno- 
cente fille, qu'elle pût être privée d'une vie si heu- 
reuse, elle répétait vingt fois ce nom chéri; elle 
disait aussi le sien, et il lui semblait que ce fût 
encore le même ; elle riait, elle pleurait, envoyait 
mille baisers sur les traces du beau cavalier... 
t Car il est beau, disait-elle ; il est bon ; il n'aime 
que moi... Vraiment, je lui ressemble, ajoutâ- 
t-elle en se mirant avec complaisance : j'ai tout 
ses yeux; mais les siens sont plus grands; > et elle 
se retournait comme pour les voir; et vraiment elle 
les voyait, et elle pleurait encore; car les femmes 
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comme elle ont un cœur triste, et ce ne sont pas 
leurs peines qui les attendrissent le plus. 

Ah 1 pauvre Hélène ! il y aurait encore mille 
choses à dire de toi, et Ton voudrait tarder le 
plus longtemps possible à raconter la fin de tout 
ceci. 

Le soir du jour où Lubbert partit en hâte pour 
Colmar, Arnold se dirigea à quelque distance de la 
ville, vers la chaumière d'une vieille paysanne dont 
la fille avait été sa nourrice. 

Brigitte, on eût pu le dire, était aussi un vieux 
soldat : elle avait servi près de quarante-huit ans^ 
cantinière du régiment de dragons colonel*général, 
devenu depuis !()• de Tarmée. 

Sa première bataille fut Rosbach et sa dernière 
Austerlitz; ce qui n'empêchait pas qu'elle n'eût 
d'ailleurs fini, la brave Brigitte, ainsi qu'elle avait 
commencé* A Rosbach, elle avait sauvé les cra- 
vates de son étendard en les cachant sous ses ju-* 
pons, et elle avait rapporté d'Austerlitz, dans son 
havre-sac, deux ou trois lambeaux de guidons 
russes et autrichiens qui servaient encore de tro- 
phées à sa chaumière : des bouts d'aigles à deux 
têtes pendaient enfumés au toit de la vieille ; ou 
bien, quand la grêle avait troué sa fenêtre, elle se 
servait des armoiries des czars et des Césars pour 
boucher la vitre brisée... Elle riait en les voyant là, 
comme ferait le diable s'il essuyait ses pieds à l'é- 
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tole du pape, et les montrait du doigt aux coq-- 
scrits qui passaient. 

Arnold entra dans la cabane sans être aperçu ; 
car, dé nuit comme de jour, Brigitte à peine fer- 
mait sa porte, disant qu'elle n'avait jamais pu te- 
nir dans une place forte ; qu'il n'y avait pas de vo- 
leurs dans son bon pays d'Alsace, et que la dent 
des loups n'était pas assez dure pour ses os. 

— Bonsoir, grand'mère, dit Arnold à la vieille, 
qui, courbée dans l'ombre, jurait toute seule au 
coin de son feu. 

— Qui vive? cria-t-elle en saisissant un tison 
enflammé pour éclairer un peu la chaumière ; qui 
vive?. . . Est-ce toi, Rudig ? 

— Non, grand'mère, répondit Arnold, qui la 
nomn^ait ainsi pour avoir été nourrisson de sa 
fille, ce n'est pas votre petit-'fils Rudig ; c'est votre 
petit-flls Arnold qui vient vous dire adieu. 

— Déjà I dit Brigitte en reprenant son attitude \ 
déjà I et à peine si vous êtes entré*. * Asseyez-vous 
là, ajoula-t-elle en lui montrant l'autre coin de 
l'àtre, et n'allez pas me prêcher comme à votre 
ordinaire^ fils de l'Église; car ce soir, vois-tu^ je 
n'écouterais pas le bon Dieu lui-même, s'il s'en 
mêlait. 

— Qu'avez-vous donc, grand'mère ? lui demanda 
Arnold en souriant. 
^J'ai que j'avais moins froid quand j'étais au 
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bivouac, qu'aujourd'hui sous mon toit. L'hiver ne 
vaut pas le diable à présent, et quant à cela, si le 
bon Dieu s'en mêle, on ne s'en douterait guùre. 

— Pourquoi ne voulez-vous pas venir demeurer 
chez mon père? dit Arnold, en la couvrant d'un 
vieux manteau de dragon qui pendait à la mu- 
raille : vous savez bien que nous vous aimons tous; 
et vous parleriez de guerre ensemble. 

— Bah ! j'aime mieux camper dans le bois, con- 
scrit, répondit-elle; et puis, votre père est un brave 
invalide; mais il n'a vu la guerre qu'au comtnen- 
ccmeat, et il est toujours à crier contre ce pauvre 
cher homme d'empereur; et ça ne me convient 
pas... Nous finirions par nous arracher les mous- 
taches. Dans le temps, j'ai dit : Vive la Républi- 
que!... Tout d' même, c'était une bonne troupière 
aussi; mais elle a pris sa retraite; et à présent, 
vive l'empereur!... Une nuit, gelée eomme celle- 
ci, la veille d'Austerlitz, j'ai entendu toute une ar- 
mée, cavalerie, artillerie, infanterie, crier cela, 
pour ne rien dire des vivandières... Bonnes Fran- 
çaises l..»Et c'était une armée qui, sans me flatter, 
savait faire taire le canon comme le faire beugler, 
quand elle,disait bonjour à son empereur, ou bon- 
soir comme cette nuit-là... Les oreilles m^en cor- 
nent encore... C'est la dernière fois que j'ai entendu 
des cent mille hommes crier vive l'Autre, tout près 
de mourir pour lui...- Car, le soir du lendemain, il y 
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avait bien de ces voix-là qui n*ont pas répondu à 
l'appel; et j'ai encore entendu crier vive l'empereur 
après la victoire, mais les blessés avaient beau s'en 
mêler, il y manquait du monde, et Ton voyait bien 
qu'il y avait de grands trous dans les rangs. 

Le nom d'Austerlitz avait poigne le cœur d'Ar- 
nold, et il ne put retenir un soupir. 

— Boni reprit la vieille, voilà mon séminariste 
qui pleure t. .. Ils sont bien morts, ceux-là, allez, et 
sans de profundis. Il n'y a pas de quoi pleurer : il 
en reste... Il fallait voir, cette nuit de la veille, les 
bivo\iacss'allumercommeuncoupde canon, et flam- 
ber sur toute la ligne, quand l'empereur vint voir 
8i ses enfants dormaient ! 11 fallait voir reluire la 
gueule des obusiers comme s'ils crachaient déjà du 
feu 1.». Us avaient un air d'être là, tranquilles, à 
regarder la chose... Il fallait voir la grande armée 
avec son petit empereur!... Je ne dis rien de celui 
d'Autriche, qui vint nous faire visite, ni de celui de 
Rcissie, qui nous demanda la permission de se sau- 
ver; car, le diable m'emporte si on aurait dit qu'ils 
étaient ses anciens; et François avait la tête de 
plus que lui, mais quand il le salua^ il ne lui venait 
pas jusqu'au cœur... Tiens, j'ai soixante- quinze 
ans, mais je voudrais encore y être , à voir tout ce 
monde-là, qui était poli avec nous, et ces chapeaux 
à plumes qui nous saluaient honnêtement. Ce n'est 
pas qu'on le leur rendait : le Français n'est pas 
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fier... Oui, je voudrais y être encore à ramasser 
sous la mitraille mes pratiques de la grande armée 
quand le biscaïen les jetait sur le dos, les bons 
ivrognes, ou être enterrée avec eux, en brave femme 
de troupe, dans les ornières d'une roue decano», 
pour dire qu'on Test; car du diable si je tiens à ce 
qu'on m'enterre I Pas plus qu'à vivre, toute verte 
que je suis. 

— Grand'mère, dit Arnold tristement, si vous 
voulez encore voir la guerre, vous n'avez qu'à 
venir avec moi, cà^ j'y vais... Mon père m'y envoie, 
et c'est pour cela que je suis venu vous dire adieu, 
ajouta*t-il en l'embrassant. 

— Vraiment I s'çieria la vieille, en le serrant de 
toute sa force... Ëh bien, la jambe de bois mérite- 
rait une jarretière en ruban rouge.... Toi., soldat! 
enfant : ça me fait plaisir, Arnold; et je savais 
bien que le lait d'une fiile à moi te reviendrait à la 
gerg^; que tu mâcherais un jour la cartouche au 
lieu de tes chiens d^oremus... Dieu nous bénisse! 
La poudre, c'est un bon sevrage, Arnold; la pou- 
dre, l'eau-de-vie et un casque de dragon, ça pare 
plus de mauvais coups qu'un bourrelet... Car je 
veux que tu reviennes, mon enfant..*. Et je m'en 
vas avec toi, ajouta-t-elie en se levant,... Et Rudig 
a bientôt quinze ans : il peut venir aussi... i Et 
nous partirons tous trois ensemble; et mordieul je 
unirai au son du canon»... c'est dit! 
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— Graild'mère, reprit Arnold, il vaut mieux en 
effet que vous ne restiez pas ici, car.... Ecoutez : 
il y a une chose qui va vous faire de la peine,. 
ajDuta-t-il en la forçant à se rasseoir.... Le temps 
d'Austerlitz est passé, grand'mère, bien passé.... 
nous sommes battus, battus partout, et Tennemi... 

— Ah 1 dit la vieille en riant de pitié, étes-vous 
aussi de ceux qui croient tous les contes^u'on fait 
depuis 1812? La grande armée, l'empereur battus 
par ces chiens -là t.. . Ah t ah ! ah t.. . comment pou- 
vez-vous croire ces grosses bêtises, Arnold, vous 
qui êtes un savant, un avocat?... Demandez un 
peu à votre père, tout bavard qu'il est contre l'au- 
tre, demandez-lui un peu si notre empereur des 
Français recule devant ces troupeaux de hongres, 
quand il a derrière lui ses braves régiments eu 
muraille, à moins que ce ne soit comme à Âuster- 

litz, pour les attirer dans le trou, les f bêtes, et 

leur chauffer à coups de canon un bain dans le lac 
glacé... J'en ris encoî*el Et elle se frottait les mains. 

— (Vestmon père qui me l'a dit, répondit Arnold; 
et les bulletins eux-mêmes... 

— Les bulletins sont des sacrés menteurs, in- 
terrompit Brigitte avec colère; et je suis bien aise 
de ne pas savoir lire, mordieul... Mais je sais ce 
que c'est que tout ce monde-là : je les ai vus assez 
longtemps les uns et les autres; j'ai vu assez long- 
temps le drapeau tricolore aller tout seul d'un bout 
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(le champ de bataille à Tautre, et marcher, tête 
droite, au travers des baïonnettes, des carrés, des 
boulets, et leur passer sur le ventre, et grimper 
sur leurs redoutes et leur fouetter ses morceaux 
par la gueule des batteries... Ne croyez pas qu'il 
puisse reculer, Arnold, ne le croyez pas! Je le con- 
nais, enfant; je l'ai vu quinze ans au feu : je sais 
ce qu'il peut faire et ne pas faire, entends-tu? 

•^ Hélas î répondit Arnold , ce temps est fii^i , 
grand'mère, et Tennemi est en France à présent. 

— Où dis-tu qu'il est, Tennemi? s'écria la vieille 
sans faire un geste. 

— En France, en France, reprit Arnold en se 
courbant, et la tête dans ses mains. 

— Luit... dit la vieille accablée; car ce coup 
était trop pesant pour son obstination même. C'est 
donc vrai tout ce qu'on a dit? ajouta-t-elle avec 
une profonde consternation : Tempereur est donc 
mort, et tous mes anciens camarades aussi ? Il n'y 
a donc plus un seul de ceux que j'ai vus après Aus- 
terlitz? il n'y a donc plus un seul de vous, grena- 
diers, voltigeurs^ houssards^ cuirassiers, dragons 
du 10«?... L'ennemi en France! Vous êtes donc 
tous morts? C'est donc ça que les ministres comme 
vous se font soldats, Arnold ? Il n'y donc plus de 
France^ aussi?... Ahl bon Dieu!... 

— Ils sont vingt contre un, dit Arnorld. 

— Oui-dà I dit la vieille toujours abattue. 



UNE TUERIE DE COSAQUES. 2^ 

— Les plus braves ont des revers, ajouta- 1- il. f 

— Oui, dit-elle encore. 

— Mais nous pouvons reprendre le dessus, 
grand'mère : on est plus fort chez soi. 

— Oui, Arnold. . . Pourtant nous les avons toujours 
battus chez eux, mon enfant... Ah'l bon DieuK.. 
Et elle agitait ses vieux membres, comme pour en 
tirer une étincelle du feu qui reste aux vétérans. 

— 11 faut vous mettre en sûreté, grand'mère, 
reprit le jeune homme, vous et Rudig... Mon père 
vous emmènera. 

— Non I s'écria- 1- elle cette fois en revenant à 
elle-même : Que le tonnerre m'écrase si je bouge, 
si je me sauve, moi ni le seul fils de ma seule fille, 
votre nourrice^ Arnold I... Et votre père n'a pas 
perdu sa jambe pour s'enfuir maintenant, j'en suis 
sûre... Non, mille bombes! je ne me suis jamais 
sauvée qu'à Rosbach ; et depuis ce temps, sans 
parler de Saint-Cast, de Bergen, de Minden, de 
Frîedberg, jeux d'enfants de l'ancien régime, de- 
puis ce temps j'ai toujours été en avant, et ma char- 
rette marchait en tête de nos caissons, et mon 
limonier a souvent brouté au fourrage des grands- 
gardes... J'ai autant vidé de gibernes que de bar- 
piques, en tendez- vous? mordieu! Et que le diable 
m'étrangle si je me dérangea mon âgeî... Je veux 
être coupée en quatre si je romps d'une semelle, 
quand même ils seraient là, les brigands, poitr 

2. 



30 GODEFROY GAVAIGNAG 

nous éventrer, moi, Rudig, etv vous-même, 
Arnold î... Je me f... d'eux à présent comme tou- 
jours!*^. Qu'ils me pendent^ m'écorohent, ou me 
brûlent I... Ehl qu^estce que cela me fait? 
**- Pourtant, dit Arnold, s'ils venaient*.. Rudig.., 
— Ehbien I Rudig.. .Après?... Rudig est fait pour 
mourir comme un autre... Quand ils seraient là 
vingt mille, je vous dis que je ne me remuerais 
pas ., J'ai vu nos grenadiers à Marengo... Et un 
jour que des conscrits prenaient la route par le 
mauvais bout, j*ai mis ma charrette en travers. 
Bah! reprit-elle, quand ils seraient là, je ne le 
croirais pas encore... C'est impossible, l'ennemi en 
France I... Ah t ah I l'ennemi en France! Ils ont 
trop mangé de raisin dans le temps en Cham- 
pagne, les buveurs de bière ; et de nos grapillons 
de mitraille aussi... Ah! ah! ah! ah!... 

Tout à coup une voix à demi étouffée crie sour-, 
ement : «A vous î grand'mère... Sauvez- vous !. . 
Et au même instant, un coup de pistolet brilla à 
1^ porte de la cabane et l'éclaira comme la foudre. 
— Vive l'Empereur ! répondit la vieille, à qui ce 
ruitbien connu, s'unissant à ses pensées du mo- 
ment, rappela son cri de guerre, et qui, se sentant 
rappée, dit ainsi la seule prière qu'elle sût; « Vive 
l'Empereur !... » 

Et, comme un cavalier qu'une balle désarvonne, 
e le se laissa aller morte aux pieds d'Arnold, sou- 
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dain redressé... Le vieux manteau de dragon re- 
tomba, linceul guerrier, sur le corps de la vieille 
dragonne. 

11 était sept heures du matin : le froid était vif; 
le soleil semblait se lever péniblement au-dessu» 
des montagnes, et ses rayons palissaient sur la 
neige; la campagne n'avait pas d'ombre. 

En ce moment, Lubbert la traversait au galop, 
revenant de Colmar. La veille, Hélène l'avait prié 
de s'y rendre sans retard pour en rapporter des 
titres importants déposés chez un notaire : son 
oncle voulait profiter d'un faible retour de vie pour 
mettre ordre à ses affaires, disait -il, et faire son 
testament en faveur d'Hélène... Et moi, pensait- * 
elle, je veux avoir quelque chose à lui léguer. 

Lubbert donc se hâtait, et se réjouissait de la 
vitesse de son cheval. A peine faisait-il attention 
à quelques sons qui se croisaient dans le lointain, 
comme ceux du tocsin quand il appelle au secours.. . 
Le feu sans doute à quelque hameau, pensait -il ; 
et il se disait^ en entendant les sons se répandre et 
se répondre : « Si jamais l'ennemi pénètre dans nos 
montagnes, voilà ce qui nous servira de télégraphe 
et de tambour. Nous en viendrons bien à bout. 

Tout à coup il aperçut de loin un piéton qui ve- 
nait à lui, et en approchant, il crut reconnaître 
Hermann, palefrenier de son père. 
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C'était lui en effet, Hermann, un ancien cavalier, 
serviteur fidèle, homme d'un phlegme et d'un laco- 
nisme inexprimables, connu par son horreur pour 
toute marche à pied, si courte qu'elle pût être. 

— C'est toi, Hermann? dit Lubbert surpris, et 
se renversant sur la croupe de sa monture quli eut 
peine à retenir. 

— C'est moi, reprit l'autre, en passant sa main 
dans les crins du cheval. 

— Et où vas-tu? 

— Au devant de vous. 

— Pourquoi cela? demanda Lubbert, à qui l'air 
calme de l'Alsacien iic donn«iit pas d'inquiétude. 

— Votre père m'envoie, répondit Hermann. 

— Est-il si pressé de me voir ? dit Lubbert en 
reprenant sa marche et souriant à l'idée que son 
père avait hâte de l'embrasser malgré l'entretien 
de la veille. 

— Courez, dit Hermann en lâchant l'encolure. 

— Hais parle donc ! reprit Lubbert impatienté... 
Tiens, monte derrière moi, paresseux, ajouta-t-il ; 
je serais à la ville en moins de temps que tu n*en 
mettrais à t'expliquer... Saute t 

Et Hermann se plaça en croupe. Sa main, passée 
autour de Lubbert, eût pu sentir son cœur qui 
commençait à se troubler; mais Lubbert lui-même 
n'y prenait pas garde. 

Le cheval entama le terrain avec sa vigueur or- 
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dinaire, et ses hipiches robustes soulevaient le pale- 
frenier aussi aisément qu'un porte-manteau. 

— Bonne béte t dit Lubbert en regardant la route 
fuir sous lui. 

— Oui, dit Hermann... Rendez-lui tout. 

— Pourquoi n'as-tu pas pris ton cheval Cap-de- 
More? C'est un bon coureur aussi, et je ne t'ai ja- 
mais vu aller sans lui seulement au cabaret. 

— Mon cheval ? reprit Hermann en faisant un 
geste singulier. 

— Eh bien?... 

— Il n'y a plus de chevaux chez nous. 
Lubbert se retourna à moitié en fronçant le 

sourcil. 

— Que veux-tu dire?... 

Le coureur se ralentit un peu. 

— Le toit de l'écurie est tombé cette nuit. 

— Tombé!., s'écrie Lubbert; on vient de le 
refaire. 

— Le feu I dit Hermann. 

— C'est donc pour nous le tocsin? demanda 
Lubbert ému de colère et d'inquiétude. 

— Oui. * 

— Et mon père?... 

— Je l'ai sauvé, répondit Hermann en avançant 
une main que la flamme avait à demi-dévorée. 

— Ah ! dit Lubbert, rassuré et radouci, reste, 
mon pauvre Hermann... et en même temps il fit 
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sentir l'éperon à son cheval: Arnold n'est pas 
blessé? ajouta*t-il. 
^ Je n'en sais rien. 

— Malédiction ! dit Lubbert à demi-voix... Et où 
le feu a-t-il pris ? 

— A récurie. 

— Est-ce la faute du palefrenier? demanda Lub- 
bert en se retournant encore. 

— Non, répondit Hermann. 

«* Hais dis-moi donc comment le mal s'est 
fait... 

— Les cosaques sont venus cette nuit, et ils ont 
mis la ville à feu et à sang. 

Voilà ce qu'entendit Lubbert; voilà la plus lon- 
gue phrase qu'Hermann eût jamais dite... les mots 
les plus horribles qu'une bouche humaine pût pro- 
férer!... Voilà pourquoi Lubbert a poussé un tel 
cri, que son cheval s'est cabré d'épouvante comme 
s'il voulait fuir vers la nue. 

Hermann fut renversé... 

Lubbert rabattit de son poing le cheval contre 
terre, et de l'autre il couvrit ses flancs d'autant de 
coups de fouet que ses pieds furieux y plongeaient 
d'éperons. 

L'étalon sauvage court moins vite lorsque à ses 
côtés courent des loups affamés qui l'excitent de 
toutes leurs dents... 

Les quatre fers de l'animal s'enflammaient en 
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s'entre-choquant sur la neige et se jetaient tant 
d'étincelles qu'on eût dit qu'ils s'éclaboussaient sur 
le torrent d'une lave. 

Oui, même alors, le cheval eût couru moins vite, 
et pourtant le cavaliecfut dix fois( prêt de se lancer 
à terre, croyant que sa monture restait en place... 
Il était fou... Et se penchant, vautré sur elle comme 
sur le dos d'une jument d'Afrique, il mêlait à sa 
crinière ses cheveux nus et hérissés... Son man* 
teau s'allongeait roide derrière lui, comme l'aile 
d'un vautour qui plane ou une voile que le vent 
arrache à ses amures. 

Que vous dirais*jet On ne peut chercher parfois 
à peindre que ce qui frappe les yeux... Car pour ce 
qui se passait dans l'âme de Lubbert, lui-même 
n'en pouvait rien exprimer que par mille impréca- 
tions pas même achevées; et il y a encore trop peu 
d'hommes qui aient éprouvé de telles passions pour 
^ que le langage en soit trouvé, s'il existe. 

Hélène! Hélène I... Ce nom plus chéri que jamais 
se choquait dans toutes les fibres de son cerveau, 
tressaillait dans tous les battements de son cœur 
et de ses artères fiévreuses... Il l'entendait dans 
chaque soufiSe que le vent poussait à son oreille, et 
au milieu du bruit de sa course sur le verglas 
brisé... Il le voyait se tracer en caractères san- 
glants, danser, s'agrandir, se rompre sur les nua- 
ges gris du pâle horizon d'hiver... Il y avait autour 
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de Ini mille fantômes qui tous n'avaient qu'un 
même visage. 

Mais il n'entendait pas le tocsin Tentourer comme 
d'un autre horizon d'échos et de tintements sinis- 
tres, et jeter de toutes parts mille clameurs trem- 
blantes, qui tantôt semblaient passer près de lui 
en lui laissant leur avis funèbre et tantôt l'appeler 
de loin, comme si, messager rapide, ce fût le même 
son qui parcourût la contrée, semant son vol d'une 
longue traînée de cris lugubres... Il n'entendait pas 
ce bruit étrange et effrayant qui semble sortir du 
sein de la terre lorsque beaucoup d'hommes s'agi- 
tant à sa surface, et que la crainte remue toute une 
fourmilière. 

Ah ! certes, il y a des instants où notre âme n*est 
plus en nous, et où nos sens s'égarent à l'y cher- 
cher... 

Lubbert arrivait sur une côte d'où Ton découvrait 
la ville, et ses yeux s'attachaient en vain Sur Tin- 
cendie : Lubbert ne le voyait pas; il ne voyait pas 
les paysans qui accouraient de toutes parts, à pied 
ou à cheval, et dont plusieurs s'efforçaient de le 
suivre en lui criant : t Qu'y a-t-il de nouveau ? » 

Voici la maison d'Hélène... Le feu n'y est pas..* 
Personne à la fenêtre où il l'a vue la veille... Un 
des côtés est fermé; l'autre penche et se balance 
au vent sur la rue, retenu par un dernier clou. 

Le cheval passe... Lubbert a sauté à bas... II 
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s'arrête... li parle haut fjxprès, regardant tou- 
jours... Personne! 

La porte est entr'ouverte : il ènlre, il appelle.;. 
Personne I... Un affreux désordre!... Il parcourt la 
maison de la cave au grenier... Hélène! Hélène! 
montre-toi, fût-ce un fantôme!... Personne!... 
Nuîle trace d'être vivant que du sang sur le plan- 
cher .. Do quel cœur a-t-il coulé?... Répondez !... 
Qui répondra?... Personne!... Le paralytique lui- 
même est absent!... Où est-il?. t Vous savez bien, 
disait-elle, que je ne quitterai jamais le vieillard, j* 

Lubbert court à travers la ville... Ah! qu'elle est 
affreuse la scène à laquelle il ne prend pas garde I., . 
Tant de mal en une nuit!... Il atteint sa maison : 
elle brûle encore. .. Son père est sur le seuil, tenant 
par la bride le cheval revenu sans son maître. 

Il prend son fils dans ses bras, il l'entraîne en 
le couvrant de baisers et de larmes... 

— De quoi donc voulez-vous me consoter? dit 
Lubbert. 

— - Arnold vit, dit le capitaine... Et il mentait. 

*- Ne me donnez pas le change^ mon père, s'é- 
cria le jeune homme... Qu*est-elle devenue! S'est- 
elle cachée? L'ont-ils emmenée, blessée?... Elle 
est donc morte?,.. 

Un étroit embrassement fut la seule réponse de 
ton père. 

— Morte!... reprit Lubbert en se dégageant; 
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morte de peur? L'onWls tuée?... Comment? 

— Hélas ! mon pauvre enfant, dit le capitaine, 
il vaut mieux qu'ils l'aient tuée, les infâmes!... 

Lilbbert comprit aussitôt... Ses deux poings frap- 
pèrent et couvrirent ses yeux... Mais l'image hor- 
rible ne put lui être cachée : l'atroce vérité tenait 
toute son âme. 

Et il faut le dire, ce qu^il éprouva d'abord, ce fut 
moins rage ou douleur qu'une profonde et inexpri- 
mable pitié pour cette malheureuse jeune fille ; il 
sentit moins son propre désespoir que l'horreur 
d'une telle destinée. 

Mais il ne pensa pas, comme son père, qu'il valût 
mieux qu'elle fût morte, et il aurait bien voulu la 
voir pour se prosterner à ses pieds, pour les arroser 
de baisers et de pleurs. 

Puis, la rage le prit... Il s'élança sur un faisceau 
d'armes pendu sous le portrait de Kléber et dégaina 
le sabre d'honneur que son père avait gagné dans 
la campagne de Hollande. 

— Lubbert ! Lubbert ! s'écria le capitaine en se 
jetant après lui, veux-tu te tuejj, me faire mourir?.. 
Le pauvre Arnold, Lubbert, je ne sais ce qu'il est 
devenu... 

— Me tuer! répondit le jeune homme; vous faire 
mourir !... me tuer tant qu'il y aura une goutte de 
leur sang à verser, à boire I Capitaine, me prenez- 
vous pour un lâche, pour un fou?.v. Vous faire 
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mourir f... Nont non! réjouissez- vous, vieux sol- 
dat, vous allez revivre, au contraire; car j'en vais 
autant égorger, croyez-moi, en un seul jour, que 
vous dans toute une guerre... Et s'i's ont des fem- 
mes avec eux, des enfants, je veux être damné si je 
vous les amène ! 

— Oui, s'écria le capitaine, assemblez-vous, cou- 
rez ! vous pouvez encore les joindre... Et tuez-en le 
plus que vous pourrez... Je voudrais bien te suivre, 
mon fils, ajouta-t-il tristement, mais ma maudite 
jambe de bois ne peut mémo me soutenir. Et, en 
effet, le vétéran, en défendant vailfamment sa mai- 
son avec ses domestique», avait essuyé plu- 
sieurs coups de feu dont l'un avait fracassé son 
appui. 

— Je leur ferai payer chèrement même cette 
blessure, répondit Lubbert... Adieu, mon père... 
Embrassez-moi. . Si vous m'embrassez au retour, 
vous reconnaîtrez l'odeur du sang étranger... 
Adieu!... 

— Hélas ! dit Saurfield en le retenant encore 
dans ses braSj qu# ton frère n'est-il avec toi!..* 
Arnold 1... Arnold, où es-tu?... Mes pauvres en- 
fants!... 

— Oui, dit Lubert, Arnold ! Hélène !... ajouta-t-il 
avec de grands cris ; et alors, au lieu de partir, il 
s'assit par terre^ et pleura avec de tels sanglots, 
qu'un enfant, fils d'Hermann, qui regardait^ la main 
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posée sur la porte, se prit soudain à pleurer lui- 
même et à crier d'effroi. 

— Tu étais comme lui, dit le malheureux en por- 
tant ses yeux sur Tenfant, douce, belle, innocente, 
timide, et tu n'aurais, comme lui, pu voir pleurer 
personne sans pleurer aussi ; et tu avais peur de 
la mort comme il a peur seul dans l'ombre... Ils 
t'aimaient tous, les enfants... Chacun t*aimait... 
Moi seul, Hélène, moi seul... Oh! je n'ai pu te dé- 
fendre ; mais je vais te venger... Allons ! 

Il se releva, ceignit le fourreau de son sabre, re- 
vint à son cheval,jeta deux pistolets dans ses fontes, 
chercha si dans sa poche était ce long couteau qui 
Tavait aidé à défendre son père, sauta en selle, et, 
regardant le capitaine, fit un geste et se dirigea au 
galop vers la maison de ville. . 

Arnold 1 pensait le vétéran en suivant son fils des 
yeux, Arnold, reviendras-tu avec lui?... Revien- 
dras-tu, Lubbert?... patrie I perdrais-je mes 
deux flls pour toi ?... Ai-je bien encore deux fils à 
perdre? 

— A moi ! à moi 1 s'écria Lubbert en se précipitant 
dans la salle commune où la foule des habitants se 
pressait, mêlée aux paysans assemblés par le bruit 
du tocsin; à moi, gens d'Alsace!... Voulez-vous 
m' entendre, voulez-vous me suivre? 

On était là, ne sachant que faire. Chacun par- 
lait. Toutes les bouches se turent, tous les regards 
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se portèrent sur Lubbert* Les hommes ne sont Ja- 
mais si attentifs que lorsqu'ils sont dans ta peine. 
Lubbert sauta sur une table, disant : 

— Il y en a beaucoup ici que je connais et qui me 
connaissent... Je ne parle pas de ceux de la ville, 
dont plusieurs ont bien connu mon grand-père, 
homme qui a fait du bien au pays... » 

— Bas ist wahr t (cela est vrai) dirent plusieurs 
bourgeois. 

— Je parle, reprit Lubbert^ de nos amis d'alen^ 
tour. J*aî chassé plus d'une fois le loup avec eux ; 
j'ai souvent passé la nuit dans leurs maisons, au 
millieu des bois» et j'ai bercé leurs enfants quand 
leurs femmes avaient à faire. 

— Cela est vrai ! dirent plusieurs paysans. Lub- 
bert, Lubbert Saurfleld ) le fils aine de la jambe de 
bois... Laissez-le dire. 

— Oui, oui, continua Lubbert en prononçant 
leurs noms ; et je les connais tous pour braves 
gens, bons Français et vrais Alsaciens. 

— Cela est vrai I cria-t-on de toutes parts. 

— Eh bien ! si cela est vrai, dit Lubbert en éle- 
vant la voix, Dieu me damne! que faites- vous donc 
ici?... Perdez encore un peu de temps, et vous ne 
pourrez plus les atteindre... Car je pense bien que 
c'est ce que vous voulez... Ils emporteront leur bu- 
tin, et nous ne pourrons plus tuer que les traî- 
nards... Faisons vite ! camarades... Que ceux qui 
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sont à cheval courent leur couper le chemin, ^t les 
forcent d'attendre jusqu'à ce que les gens à pied 
arrivent... Si vous voulez m'en croire, il n'y en a 
pas un qui dormira la nuit prochaine : nous en 
tuerons autant qu'il y en aura... Cela vous plaît-il? 

— Très bien ! très-bien ! cria-t-on encore. 

Lubbert s'élança vers la place, et la foule l'y 
suivit, heurlant contre les portes et se joignant 
à celle qui se pressait autour de la maison de 
ville. 

a Vite I vite ! poursuivons les brigands I » 

Ce ne fut bientôt qu'un cri. 

Vainement quelques vieillards parlaient-ils d'un 
reste d'incendie à éteindre, de prudence ou d'ap- 
prôts : l'impulsion était donnée ; et les masses ont 
cela de bon, entralm^es qu'elles sont à la fois par 
leur élan, leur poids, leur ardeur, fortes, alertes, 
généreuses, qu'une fois en branle on ne les retient 
pas ; on ne les guide même qu'en les devançant ; 
et c'est parce qu'il les devança que Lubbert guida, 
ce jour-là, ses braves compatriotes. 

Honneur à l'Alsace, fertile pour la paix, féconde 
p#ur la guerre \ L'Alsace qui, du côté de l'ennemi, 
se tourne, immense forteresse, avec son vaillant 
peuple pour garnison, le Rhin pour fossé; pour 
bastions, Béfort, Schélestat, Haguenau, Kehl, où 
sont venus vieillir et s'user tant de sièges; Stras- 
bourg, qui nous garderait à lui seul, et du bautdç 
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sa tour renommée, montrait notre drapeau à l'AUe- 
magne ! L'Alsace, qui, derrière ce rempart, tra- 
vaille pour la richesse de la France de toute la vi- 
gueur de son sol, de toute Tindustrie de ses mille 
fabriques ; produit pour fes riches et pour les pau- 
vres, nous fournit fantassins, cavaliers... on sait 
ce qu'ils sont... les arme, les monte, les paye, les 
caserne près de glorieux champs de bataille, pour- 
rait suffire à former une armée, suffirait à ses pro- 
pres besoins et à Torgueil de la France ! 

Et il n'y a pas longtemps que TAlsace a porté Jus- 
qu'au Rhin notre frontière ; mais, par ma foi ! dans 
ce peu de temps, elle a assez servi la nation !..• 
La langue seule n'y est pas française : aussi bien, 
pendant vingt cinq années, nous avons eu tesoin 
de soldats qui parlassent allemand. 

Les housards hongrois peuvent dire ce que sont 
les housards d'Alsace, et la maison d'Autriche n'a 
jamais tant pleuré ce membre arraché à l'empire 
que lorsqu'il S'est armé contre elle. Grâce à l'Al- 
sace, la France est la patrie de Kléber. 

Voyez ces braves gens : leur ville brûle encore ; 
ils ne savent trop quel chemin a pris l'ennemi ni 
quel est son nombre; ils n'ont appris son arrivée 
en France que par ses ravages chez eux ; ils n'ont 
pas de chef; à peine trouvent-ils tous des armes ; 
pourtant, ils s'élancent à sa poursuite ; les piétons 
suivent les cavaliers.^, tous sont sûrs.de l'atteindre. 
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Ils De s'arrêtèrent qu'un moment, devant leur 
église, car l'Alsacien est tolérant, mais dévot. Cette 
église servait à la fois aux protestants et aux ca- 
tholiques. 

Lubbert seul passa, impatient ; et, d'ailleurs, de 
quoi eût-il remercié Dieu ? Quant à demander, il 
ne demandait rien qu'à lui-même, à sa rage et à 
son cheval. 

Il attendit ses compagnons devant la porte dHé- 
lène. 

— Où sont ses restes^ pensait-il; qui donc m'aime 
assez pour les avoir recueillis ?... Ah I c'est de la 
vue d'autres morts que je veux d'abord repaître 
ipes yeux !..< En avant, frères, en avant I 

EnQn la course commence. De grands cris l'ani- 
ment et la dirigent. Des femmes exhortent la foule 
armée; des enfants voudraient s'y cacher pour 
qu'on les laissât venir. Et quand on atteignit la 
porte de la ville, on se battait à qui passerait le 
premier, comme si ce fût pour fuir et non pour 
poursuivre. 

Là se tenait le capitaine Saurfield, portant des 
cartouches dans le pli de son manteau, et il en fai- 
sait aumône à ceux qui étaient moins pourvus. 

Le vieillard, tout en plaçant sa main pleine dans 
les mains tendues, guettait si quelqu'un ne sorti- 
rait pas de la foule pour lui dire : c C'est moi, père, 
c'est Arnold...,» ou bien : « Votre fils Arnold, ca- 
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pitaine, est là derrière qui vient. » Or, il ne vît que 
son fl)s Lubbert, qui lui cria encore adic^u. Her- 
mann lesuivail, ayant trouvé une monture, et ré- 
pétant parfois cette brève parole : « Allons I » 

Ainsi que Lubbert l'avait dit, cavaliers et pié- 
tons se séparèrent : les. uns, par la vallée, suivi- 
rent la trace de Tcnnemi; les autres prirent un 
chemin qui s'étendait sur la montagne. 

Ce chemin était plus long, mais praticable, et il 
aboutissait au point où la côte, se rapprochant du 
Rhin, s'inclinait vers la route bordant le fleuve. 
C'était à ce défilé qu'il fallait devancer l'ennemi; 
sans quoi, pas de vengeance. On avait presque 
onze lieues à faire ; il était huit heures et plus du 
matin : l'ennemi avait d^avanee bien près de deux 
heures... Plus vite donc, plus vite I 

Pourtant, les chevaux filaient grand train. 

La montée n'était pas très - raide ; la neigQ 
criait sous leurs pieds; plusieurs chiens à longs 
poils devançaient en aboyant la troupe; le vent 
secouait les crinières ; le ciel était froid; et, lâ- 
chant la bride, plus d'un cavalier boutonnait sa 
veste ou rabattait son bonnet fourré. Lubbert cou* 
rait devant, tête nue. 

Le plus grand nombre chevauchaient à cru, plu-» 
rieurs menaient en croupe un frère, un ami, un 
voisin, trop faibre pour faire à pied la route. 

La plupart portaient un sabre qui jadis avait 

3. 
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servi eux ou leurs père» ; d'autres avaient des ca- 
rabines, des pistolets; il y en avait un (celui-là 
allait devant avec les premiers) qui n'était armé 
' que d'un fléau, et le faisait battre au vant, comm^ 
un guidon, au«-dessus de sa tête. 

Ils étaient environ trois cents, tous hardis el 
bons cavaliers ; ils galopaient sans tenir de rang^ 
aussi pressés qu'ils le pouvaient sur la route. On 
n'entendait que le pas des chevaux et les siffle- 
ments dont leurs maîtres excitaient leur marehe, 
Lubbert courait toujours en avant. 

Ils passèrent prèsde la cabane de la vieil le Brigitte; 

Un cadavre gisait devant la porte. {iUbbert Le 
regarda, et fit faire brusquement un saut de c6té à 
son cheval ; puis, se retournant, il vit une part de 
la troupe sauter par dessus le corps. Hermann, qui 
s'était arrêté, le rejoignit et lui dit : a C'est votre 
frère. » Lubbert fit un signe et pressa plus vive^ 
mant sa monture. 

Mais elle était fatiguée de sa première course : 
elle se ralentissait et respirait à grand bruit. 

En ce moment, un cheval errant vint à eux, qui 
s'était échappé de la ville pendant le tumulte de la 
nuit. C'était une jeune et bonne béte que Lubbert 
avait dressée pour Hélène. D'un saut il fut sur sa 
croupe, et, saisissant un bout de licol :. f Sers ta 
maîtresse, » dit-il ; et il eut bientôt devancé de 
nouveau ses compagnons. 
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Enfin les yoilà sur le plateau, qui s'allonge au 
loin devant eux. 

Le galop redoubla de vitesse. 

Us virent de là, dans la vallée» la troupe à pied 
s'avancer rapidement. Un grand cri partit du pla- 
teau ; un grand cri remonta de sa base: Quelques 
éclats de gaieté s y mêlèrent parmi les cavaliers , 
car l'un d'eux, connu d'un grand nombre pour sa 
bonne humeur, riait aux dépens des piétons, et le 
rire passa de bouche en bouche, interrompu seu- 
lement là où se trouvaient des hommes qui, la nuit, 
avaient fait quelque perte sanglante. 

Ceux-là pressaient les autres, et, hâtée par son 
propre élan, la course devenait toujours plus ra- 
pide. Bientôt les piétons les virent d'en bas dispa- 
raître comme une volée d'oiseaux. 

Us se hâtaient eux-mêmes après l'ennemi, se 
guidant sur des pas d'hommes et de chevaux qui 
s'effaçaient les uns les autres sur la neige. On y 
voyait aussi le sillon de voitures pesamment char- 
gées et les traces du bétail emmené par les pil- 
lards. Tout cela animait nos gens, et souvent les 
iQOins avancés débordaient, en courant les pre' 
miers, par les flancs de la troupe ou passaient 
sous les bras de leurs compagnons, comme fait 
un chasseur entre les branches d'un bois, lorsqu'il 
se presse sur la piste. 

Ils marcheut donc, ils marchent... quinze cents 
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environ, sans halte, sans traînards, sons chefs et 
sans ordre, cherchant la guerre de leur seul cou- 
rage, de leur seule haine, de leur seul élart... Ré- 
giment, levéfi en masse, deux fortes armes pour la 
guerre ! le premier la sert de sa discipline, de ses 
mouvements, de son ensemble; maniable et ferme, 
souple et solide comme une bonne épée; c'est la 
voix de son chef qui le meut et l'anime : il va sans 
autres cris que ceux du commandement. Il se forme 
en carré et s'asseoit comme un bastion sur le sol, 
se serre en colonne et bat comme un bélier les re- 
doutes, ou s'éparpille en tirailleurs, ou se déploie 
en muraille, faisant feu par tous ses créneaux; il 
peut avancer, faire retraite ou garder sa place, 

La levée en masse est forte par le mouvement : 
il faut qu'elle aille; toutes les armes lui sont 
bonnes : fourches, fusils de chasse, haches et faux; 
elle confond ses cris et ses coups; elle enveloppe, 
elle inonde, elle enlraine. 

Ce qui la dirige, c'est le regard de tous décou- 
vrant l'ennemi; ce qui l'anime, c'est une même 
âme répandue dans mille corps, une haine et une 
ardeur communes. Elle tombe pêle-mêle sur l'en- 
nemi, comme un arbre touffu jeté bas par un orage, 
et Técrase sous son poids, de son tronc, de ses mille 
rameaux. 

Le régiment, c'est la guerre de science et de 
calcul; la levée en masse, c'est la guerre d'instinct 
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^t de nécessité ; celui-là est bon pour la conquête, 
celle-ci pour la défense du pays; il faut être soldat 
gour le premier; prenez tout pour la seconde, ou- 
vriers, miliciens, paysans : il suffit qu'ils veuillent 
ou qu'ils aient leur cause à venger. 

Ils marchaient depuis bientôt cinq heures, et al« 
laient faire halte un instant, quand soudain, sui- 
vant un détour que faisait la vallée en s'élargissant 
un peu, ils découvrirent enfin ce qu'ils cherchaient, 
les braves gens, mais ils ne le tenaient pas encore. 

La troupe s'arrêta avec un grand bruit, se ré- 
pandant à droite et à gauche, comme un torrent qui 
rencontre un obstacle et s'apprête à le franchir... 

€ Les voilà f... les Voilà! Dieu soit loué!... » 

Ils reprirent haleine, essuyant leurs fronts qui, 
malgré l'hiver, étaient couverts de suear. Les uns 
s'appuyèrent sur leurs armes, d'autres s'assirent 
sur la neige, et ils en pressaient des poignées 
contre leurs, lèvres altérées. 

L'ennemi était arrêté à trois quarts de lieue en- 
viron : il avait allumé de grands feux, et se repais- 
sait en se délassant aussi. 

Il comptait à peu près quatorze cents hommes, 
dont un quart à cheval, cosaques irréguliers; le 
reste était un ramassis de toutes les nations alors 
liguées contre nous; si bien qu'il y avait là à se 
venger de toutes. 

Ce corps à pied n'était pas sans quelque dis- 
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cipUne; gon chef était russe et ne manquait pas 
d'audace. 

Ils avaient traversé le Rhin au^essus du défilé où 
il fallait que Içs nôtres les prévinssent, et s'étaient 
jetés, pour faire du butin, sur la partie du pays où 
ils savaient n'avoir ni troupes ni forts à rencontrer. 

Dans leur halte, ils se gardaient à peine, comp-^ 
tant sur la rapidité de leur marche et sur Teffroi 
qu'ils avaient laissé derrière eux. 

Cependant, ils aperçurent bientôt les paysans à 
leur poursuite, s'apprêtèrent à les recevoir; et, fai- 
sant filer d'un côté leurs chariots, de l'autre, ils 
envoyèrent les cosaques au devant de notre troupe. 
Leur' infanterie se disposa à les appuyer. 

A cette vue, les gens d'Alsace montrèrent bien 
tout l'instinct guerrier qui leur est naturel; car il 
n'y avait que fort peu d'anciens soldats parmi eux; 
les vétérans qui ne servaient plus à cette époque 
n'étant guère en état de courir la campagne. 

Tout se fil de premier mouvement et de bonne 
volonté, par cette seule intelligence qui fait deviner 
aux uns et comprendre aux autres. 

La guerre est trop savante à présent pour le 
peuple, mais quand il la fait, il sait s'y prendre, 
et sa manière n'est pas encore la plus mauvaise; 
ce n'est pas une partie d'échecs où tout se décide 
avec un roi pris, et où une bataille perdue perd un 
empire. 
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Ils se séparèrent à droite et à gauche de la vallée, 
se logeant dans les broussailles qui garnissaient 
le bas des coteaux. 

Les paysans armés de faux longeaient les deux 
bords du vallon ; ceux qui portaient des armes i 
feu niaient plus haut sur la côte, ayant en troisième 
rang les hommes qui n'avaient que des fourches ou 
des haches. 

Quelques femmes étaient parmi ces derniers et 
se montraient les plus ardentes. 

Les cosaques avançaient au galop, pleins de mé** 
pris et de confiance : ils étaient soûls... Laissez-les 
faire',!... Et, au moment où ils s'engageaient 
entre les haies d'Alsaciens, un feu de file ajusté 
par ces adroits chasseurs, une grêle de pierres* lan- 
cées par le troisième rang, ie premier fauchant les 
chevaux de ceux qui voulaient atteindre les paysans 
sur la côte... Voilà qui leur apprit, les brigands, à 
venir s'en prendre aux bonnes gens d'Alsace... 
Voilà qui, deux autres fois encore, les fit tourner 
bride en hurlant; et s'il y en eut peu qui s'enfui- 
rent, c'est qu'un bon coup de fusil vous arrête où 
il vous prend... Criez donc hourrah encore I 

Ahl ah!... il fallait les voir, les maudits, soûlés 
d'eau-de-vie et de pillage, aller cuver leur Ivresse 
sur la neige, et tomber tout du long dans leur sang, 
leurs hautes lances aussi... Il fallait voir nos 
paysans courir joyeusement sur eux, tailler leurs 
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barbes à grands coups de hache^ ei mettre en tas 
avec la fourche ceux que la faux avait abattus! 
Faites, Alsaciens, cette moisson est bonne! 

Et il n'eût pas été besoin de les encourager ; je 
vous a«sure... Le goût du sang étranger est natu- 
rel aux hommes des tVontières, et ceux-ci commen- 
çaient à en avoir la tête un peu échauffée... 

Us virent donc avec joie ^infanterie des autres 
s'ébranler en assez bon ordre, et détacher vers eux 
la moitié de son monde à peu près, ralliant les 
fuyards et chassant à coups de baïonnettes les che- 
vaux sans cavaliers qui venaient se Jeter dans les 
rangs. 

Plusieurs des nôtres voulaient courirà eux... 

«•Non ! non ! cria-t-on de toutes paris, laissez- 
les venir... Nos camarades auront plus de temps 
pour les prendre à dos. » 

D'autres voix criaient encore : 

€ Ventre à terre, frères, quand ils mettront en 
joue !... Puis nous leur tomberons dessus... Ne ti- 
rez qu'à deux pas... C'est bien... Ventre à terre ! » 

Et pourtant les têtes seulement s'inclinèrent cu- 
rieuses, car ce fut pour mieux voir la chose, au 
moment où le premier rang des autres s'agenouilla 
sous une double ligne de fusils qui, au-dessus des 
siens, s'abaissèrent obliquement à droite et à gau* 
che. 

Deux amples jets de feu flambèrent en s'écartant 
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(le même, et, traçant au départ un large angle en- 
flanimé, chassèrent les balles sur les deux côtés du 
vallon. 

Un grand cri fut la réponse des paysans... 

t En avant ! en avant ! camarades I » 

Mais plusieurs qui criaient en avant n'étaient 
que trop bien retenus aur la place; d'aulres gi- 
saient sans voix et sans vie. 

Il est beau de mourir dans de tels combats; il est 
cruel de mourir quand ils commencent. 

Les paysans s'élancèrent au-devant de Tennemi, 
sa ruant dans le vallon comme un troupeau de 
loups enragés... Soudain, ils le virent se retirer en 
hâto, laissant derrière lui quelques volées de coups 
de fusil, bon nombre de tirailleurs, et une partie 
de ses cosaques ralliés. 

Car, au moment où il allait se porter en avant 
avec l'autre partie de sa troupe, l'œil exercé du chef 
russe avait reconnu en arrière, sur sa droite, un 
gros de cavaliers qui suivait le bord de la mon- 
tagne, et qui, avant une heure, allait lui couper sa 
retraite s'il perdait, lui, un seul moment. 

Il avait donc rappelé son détachement, et conte- 
nait l'attaque de son mieux. 11 se dirigeait rapide- 
ment vers le point où filaient les chariots, se faisant 
précéder du faible reste de ses cavaliers. 

La marche des paysans fut un instant ralentie 
par une continuelle et terrible escarmouche avec 
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les tirailleurs à pied et à cheval. Ceux-ci luttaient 
en désespérés, connaissant tout le danger de leur 
position^ et sachant bien qu'ils n'avaient pas de 
quartier à attendre. 

La vallée retentissait, en étincelant comme une 
forge immense; mais les coups ne frappaient pas 
en mesure; ils croisaient en désordre leurs bruits, 
confondus pêle-mêle ainsi que les combattants. 
Les cris, le son des armes, c'étaient les seules fan- 
fares dans cette bataille d'homme à homme. La 
mêlée s'éclaircissait à chaque instant comme une 
forêt livrée aux bûcherons, et le sol se mouillait de 
sang, sueur des braves. 

Les nôtres cependant gagnaient du terrain^ et 
leurs Jballes avaient toujours moins dfe chemin à 
laire pour s'approcher du gros de l'ennemi. Il était 
deux heures et plus : le ciel sans nuages montrait 
le soleil qui baissait vers le couchant... Des loups 
affamés commençaient à rôder à l'entrée du val- 
lon... Bon signe t 

Ce fut alors que Lubbert et les siens aperçurent 
la flamme des fusils qui . longtemps avant avaient 
porté leurs bruits jusqu'à eux et, comme des coups 
de tocsin, les appelaient et hâtaient leur course. 

Et de toute façon il était temps qu'elle atteignît 
son terme : les bons chevaux alsaciens commen- 
çaient à se lasser, et l'ennemi s'approchait du pas- 
sage où il fallait le prévenir. 
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— A moi I à moi I criait Lubbert : nous les te- 
nons! Mais il avait une peur affreuse; il voyait 
bien que sa proie allait lui échapper... Tout à coup 
elle disparaît à ses yeux, un mouvement de terrain 
lui cachant de nouveau la vallée... et alors il n'en 
courut que plus vite. 

Or, tandis que gens de pied et de cheval se pres- 
sent après Tennemi, un enfant, Rudig, le petit-flls 
de Brigitte, le suivait aussi sans relâche de plus 
près que tous les autres, et depuis plus de huit 
heures il s'attachait à sa trace, seul avec son 
fusil. . . 

La veille, sorti le soir pour une chasse à l'affût, 
Rudig avait été saisi par les cosaques. 

C'était lui qui, malgré leurs menaces, avait averti 
sa grand'mère, et, à la faveur de la nuit, il était 
parvenu à s'échapper, atteint seulement d'une balle 
à l'épaule... 

Puis il revint dans la cabane, heurta contre la 
porte le cadavre d'Arnold, son frère de lait.., 
heurta contre le foyer le cadavre de sa grand'- *^ 
mère,., alla vainement de l'un à l'autre, les appe- 
lant, les soulevant, tâtant leur cœur immobile... 
Puis, après avoir bien pleuré, il chargea son fusil à 
deux coups de deux lingots, emplit sa carnassière 
de poudre et de balles, d'un peu de pain, et se mit 
à guetter toute la nuit les brigands. 
Quand ils quittèrent la ville, Rudig se glissa sur 
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leur flanc, suivant à droite la côte, derrière les 
pins et les broussailles. 

Au point du jour, il choisit de Tœil celui qu'il 
aimerait mieux tuer le premier, puis le second, 
puis bien d'autres encore, lo cœur toujours bat- 
tant, mais attendant avec patience qu'il pût tirer à 
coup sûr sans être pris, car l'enfant en voulait tuer 
beaucoup. 

Quand les cosaques firent halte pour leur repas, 
il s'assit et mangea un peu; puis il entendit le 
combat s'engager derrière lui ; mais il resta à sa 
place, aimant mieux faire sa besogne tout seul; re- 
vint sur ses pas quand il vit le i\usse marcher au 
secours de son détachement, retourna encore quand 
la retraite commença, et enfin, les voyant bien oc- 
cupés, il s'agenouilla derrière un buisson, mit en 
joue son fusil, l'ajusta entre deux branches, visa 
longtemps, et son premier coup partit. 

Rudig leva la tête pour voir ce qu'il avait fait 
il avait touché juste, l'enfant, et le lingot, passant 
'droit devant le front de la troupe, avait frappé en 
plein corps, non le chef, mais un homme d'une taille 
énarme, marchant le premier de tous devant quel- 
ques tambours et sapeurs qu'il commandait à la fois. 

Cet homme était celui qui avait saisi Rudig et 
tué sa grand' mère. Sa taille, sa force, sa férocité, 
son audace, le succès de tous ses coups de main, 
sa place toujours fixée en tête de toute la troupe, 
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lui avaient acquis une véritable autorité sur celle 
bande à demi- sauvage : on disait avec une sorle 
d'étonnement superstitieux qu'au milieu du feu le 
plus terrible le Tueur (c'était son nom) n'avait 
jamais reçu la moindre blessure; aussi Rudig na 
le blessa point : il le lua roide^ et le géant tomba 
en travers devant la ligne. 

Tous s'arrêtèrent comme si c'était une barrière... 
Un long murmure de surprise et d'effroi passa de 
rang en rang. . Le Tueur çst luél... Nous sommes 
coupés!... « Le feu devant et derrière!... Le coup 
est parti de là... > £t plusieurs mains indiquaient 
sur la côte un buisson autour duquel flottait encoie 
de la fumée, 

Et de celte fumée sortit soudain un éclair au 
moment où, accouru pour faire reprendre la mar- 
che à sa colonne qui se serrait sur les premiers 
rangs, tremblait dans sa longueur et se fendait en 
plusieurs points, le chef s'arrêta pour la voir de 
nouvea^u s'allonger sur la route, et ceux qui virent 
l'éclair virent en se retournant le chef qui tombait 
de son cheval et le cheval qui fuyait entre ses étriers 
vides. 

Tout prit aussi la fuite.., ou plutôt vous les eus- 
siez vus d'abord, les lâches brigands, comme un 
troupeau de chamois quand celui qui les précède 
est abattu^ suspendre soudain leur marche, se re- 
fouler les uns sur les autres, s'entasser en regar- 
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dant de toutes paris, puis se séparer, s'éparpiller, 
fuir éperdus par tous les bouts des rangs et se dis- 
perser dans la vallée comme la graine dont un se- 
meur arrose ses sillons, 

Mais, tout éparpillés qu'ils étaient, etmalgré les 
mille détours de leur fuite, Rudig ne jetait pas 
moins par terre tous ceux qu'il ajustait, et, tran- 
quille sur la hauteur, l'enfant les voyait s'agiter 
au-dessus de lui, au-dessous de lui, et ne s'arrêter 
que sous ses balles. 

D'autres les poursuivaient non moins sûres, car 
nos paysans, voyant la déroute, avaient bientôt 
surmonté tout obstacle, et eux aussi se dispersaient 
à la poursuite des fuyards, comme la graine semée 
par un sac à mitraille .. Tue! tue! Fourches, ha- 
ches et faux, couteaux, baïonnettes lâchées dans la 
fuite, tout cela tirait du sang. 

Nos gens culbutaient les fuyards du penchant 
des côtes dans la vallée, et, les chassant, les ser- 
rant, les entourant presque , ils poussaient leur 
course vers le point où la route s'approchait du 
fleuve, et la retardaient en même temps* 

Aussi Lubbert ne jouissait pas encore de ce spec- 
tacle; mais quand la montagne, en s'abaissant 
vers le fleuve, lui laissa voir le passage qu'elle 
bordait, il n'y aperçut que quelques cosaques qui 
commençaient à y pénétrer, et tous se laissant 
aller ventre à terre à la petite, ils furent en un mo^ 
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ment en avant des fuyards, tournèrent sur eux, 
les chargèrent en tète et en flanc et les rejetèrent, 
toujours sabrant, dans la vallée. 

Une décharge de carabines et de pistolets apprit 
aux autres que la porte du cachot était fermée; 
mais, par Dieut ce n'était pas pour les pren- 
drel... 

Leurs chariots mêmes, chargés de leur sanglant , 
butin et parvenus près du défilé, servirent aussi à 
leur boucher le passage... On ne les laissa même 
pas se jeter dans le fleuve pour s'y noyer; et, ser- 
rés entre les cavaliers et les piétons, ils n'eurent 
plus d'autre ressource que de se réfugier derrière 
les murailles d'un ancien cimetière abandonné, qui 
s'élevaient encore dans un coin du vallon. 

— Ahî chiens, dit Lubbert, vous n'y gagnerez 
rien ; car ce n'est pas même là que vous serez en- 
terrés ! . . . 

Le cimetière fut aussitôt cerné. Us s'y étaient re- 
tirés environ sept cents... 

Nos gens étaient tout aises ; et, les tenant là^ 
prirent un peu de repos. On était bien sûr de les 
tuer plus tard jusqu'au dernier. 

Il n'était pas encore quatre heures. 

— Eh bient disait Lubbert en parcourant les 
groupes, ne vous ai-je pas donné un bon con- 
seil?... Voilà que vous avez repris votre bien. Il 
ne nous reste plus qu'à achever ce qui reste. Qà I 
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. camarades, pas de quartier si vous êtes contents 
de moil... 

Et comme on vit paraître de l'autre côté de la 
muraille une façon de drapeau blanc hissé au bout 
d'une lance, en signe de capitulation, et qu'un des 
Alsaciens, ancien officier, pensait qu'on dùtécouter. 

— Non ! non ! dit Lubbert. Au diable le droit des 
genSj Monsieur, et ies'règles de la guerre î Nous les 
ignorons, et n'en voulons ni pour nous battre ni 
pour nous gêner... Nous ne sommes pas une armée 
guerroyant contre des soldats : nous sommes chas- 
seurs traquant des loups, braves gens contre ban- 
dits qui sont venus la nuit égorger nos femmes et 
brûler nos maisons... Pas de quartier! 

— Cela est vrai! s'écrièrent une foule de voix; 
et une volée de coups de fusil partit briser la lance. 
Les assiégés comprirent bien qu'ils seraient tous 
morts avant peu. 

Tout à coup un cri général s'éleva. 

— A l'ouvrage! à l'ouvrage! 

Ou se lança vers les brèches du cimetière, on 
escalada les murailles. Les gens venus à cheval 
étaient les plus animés, n'ayant encore presque 
rien fait que courir. Les armes des morts servaient 
contre ce qui restait à tuer. 11 y eut plusieurs des 
assaillants abattus; car, n'espérant plus de quar- 
tier, les fantassins, les cosaques échappés à la 
poursuite, vendaient chèrement leur vie. 
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Mais on eut bientôt pénétré de toutes parts dans 
leur sinistre refuge, et ce champ de repos devint 
champ de bataille acharnée. Son silence fut troublé 
de mille cris, sa solitude, de combattants entassés. 
La mort n'y entrait pas cette fois avec le convoi 
d'un seul, le recueillement et Taffliction de plu- 
sieurs; mais pour le massacre de centaines d'hom- 
mes, avec la rage et les clameurs d'une foule altérée 
de vengeance. 

Assaut terrible où les remparts étaient les murs 
ébréchés d'un vieux cimetière; les assiégés, des 
assassins; les assiégeants, les veufs, les orphelins, 
les frères dont ils avaient fait le deuiL Assaut do 
furieux contre des désespérés, sur des ossements, 
des ruines, du sang et des tombes!... 

Ils les serrent, il les accablent, les égorgent, les 
éventrent. Les chiens mêmes venus avec la troupe 
à cheval se ruent sur eux et les déchirent à belles 
dents. 

Le sang jaillit de toutes parts, teint les armes, la 
neige, les habits, les figures : se mêle, en coulant 
de l'un et l'autre ennemi. 

Fusils par les deux bouts retentissent, crosse et 
canon, tirant et assommant, haches s'ébrèchenl, 
fourches s'émoussent, baïonnettes se tordent et scï 
cassent. Pas un coup qui ne touche, ne soit rendu 
et redoublé. On en poursuit un, on en atteint deux. 
On s^appelle, on s'insulte, on se maudit, on s'en- 
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courage. Vingt langages divers hurlent, menacent, 
expriment la même haine. Ces hommes se sont 
cherchés; ils se sont trouvés, ils s'égorgent 

Lubbert, cependant, faisait servir le sabre de son 
père. 

— Si je pouvais, pensait-il, le reconnaître, le 
reconnaître, le monstre t... Ce doit être le plus lâche 
de tous. 

Soudain il en aperçoit un qui demandait grâce à 
genoux, et qui tendait son butin pour rançon de sa 
vie : trois montres, une chaîne d'or, brillaient dans 
ses mains. Lubbert s'élance : il reconnaît cette 
chaîne : c'est lui qui l'a donnée à Hélène, et hier 
elle la portait encore... Elle la portait toujours* 

Il Tarrache dés mains du brigand. 

-» Où Tas-tu prise? lui cria-t-il en allemand, et 
fouillant déjà ses vêtements avec la pointe de son 
sabre. 

— Ce n'est pas moi! ce» n'est pas moi! répondit 
l'autre de même. C'est lui, reprit-il en montrant un 
cosaque qui se défendait à quelques pas contre 
Hermann; il me l'a donnée poUr Un cheval. 

Lubbert abandonne celui-là à tuer aux paysans^ 
court sur l'autre^ et, Repoussant Hermann : 

— Laisse-le-moi, malédiction ) laisse-le-moi^ s'é- 
cria-t-il; va-t'en, Hermann, va-t'en, ou je te frappe 
le premier. 

£t se plaçant devant le cosaque^ homme d'une 
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taille immense^ d'une figure hideuse et féroce, il le 
regarda fixement, et se sentit à le voir un tel redou- 
blement de haine, qu'il fut bien sûr que c'était lui. 
L'autre était toujours en garde : 

— Tant mieux t dit Lubbert entre ses dents^ dé- 
fends ta vie, défends-la bien : elle en sera plus 
longue à prendre; car il était sûr aussi de lui 
faire sortir, tout son sang. 

Puis il l'attaqua^ lui montrant d'une main la 
chaîne, et de l'autre lui lançant une telle grêle de 
coups de sabre, que le cosaque eût pu croire qu'ils 
étaient quatre après lui. 

Âh( la rage et la force de Lubbert eussent alors 
suffi pour en attaquer plus de quatre à lui seul, e^ 
il eût bien voulu avoir plusieurs vies à prendre. 

A le voir si pâle, les cheveux hérissés, les 1 livres 
tremblantes, on eût pu croire qu'il avait hotrible- 
ment peur. Son œil sanglant, ses cris, ses bonds, 
la furie de ses coups, tout son être, toute sa vie, 
employés à détruire, son seul regard fixe et roidi 
quand tout son corps s'agitait, se tordait comme un 
serpent. C'était douleur, folie, haine et mort. L'au- 
tre devina aussi que c'était lui qui venait venger la 
jeune fille. 

Alors il eut peur et, rompant toujours, il ne fit 
plus que parer, mais un coup à peine sur deux. 

— N'avancez pas I n'avancez pas ! criait Lubbert 
aux paysans qui venaient à son aide; et, faisant 
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tourner son sabre autour du cosaque, il avait l'air 
de le défendre. 

Hais à chaque tour il le frappait. L'autre enfin 
lui tendit son arme en signe qu'il en avait assez. 
Lubbert d'un coup abattit le bras tendu, et, pous- 
sant le sien, sentit sa lame faira un trou dans le 
ventre du brigand. 

Le cosaque lui tomba lourdement dessus, s'arrê- 
lant contre la garde du sabre. 

Lubbert le rejette avec horreur contre terre, et, 
ramenant à lui son arme, il la lui plongea vingt 
fois dans le corps à deux poings, bouchant les plaies 
avec son talon et ne laissant pas, sur cette stature 
énorme, une seule place où son sabre ne fit une 
fente. « J'aurais aimé le faire souffrir plus long- 
temps, car c'était bien lui. » 

Lubbert le regarda par terre, guettant s'il respi- 
rait encore quelque peu, penché sur lui, la pointe 
toute prête, pleurant, haletant. Sa haine n'était 
point assouvie. Il eût tout donné pour lui rendre la 
vie, comme si c'était Hélène. 

Pourtant il ne frappa plus personne, et, s'ap- 
puyant sur la pierre d'une vieille tombe, il serra 
la chaîne contre son sein, songea qu'une tombe 
nouvelle lui restait à fermer, et regarda d'un œil 
distrait le m.asacre qui s'évertuait autour de lui. 

Car nos paysans n'avaient pas encore fini : ils 
tuaient de plus belle, les diables. 
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Le découragement saisit enQn les autres : ils se 
laissèrent faire ; et ce fut alors que la vengeance 
eu prit à son aise. Ce fut alors qu'un vrai carnage 
eut lieu» 

On ne pouvait plus faire un pas sans marcher sur 
quelqu'un; chaque pied se prenait entre des corps... 
et de grands cris et de grands coups... des chutes 
d'hommes, d'armes et de tombes... des yeux flam- 
boyants, des bouches béantes... craquement des os 
et des cyprès... bras brandis au-dessus de la tète, 
bras qui se serraient autour, gens à genoux renver- 
ses, gens étendusfoulés... membres épars, membres 
en pile... cent attitudes de corps à terre écrasants, 
écrasés, s'allongeant ou tasses... horribles^ tour- 
mentés, bizarres... contorsions de mourants, bonds 
et détours de fuyards... scène de mort ou de mou- 
vement groupée par la guerre.., ceux-ci à plat, 
ceux-là courbés, ceux-là dressés ou montés sur des 
morts... et plus haut, dans l'air^ quelque hibou 
ahuri cognant son aile aux crosses de leurs fusils 
renversés. 

La neige était toute rouge^ et il suintait assez do 
sang à travers pour en rendre aux cadavres gisants 
sous le cimetière .. ' 

Cadavres dessus, cadavres dessous; mais ceux- 
là, on ne les y avait pas portés tout faits comme 
ceux-ci : ces gens y étaient entrés avec leur vie, 
l c jr forcée et ces angoisses qui n'accompagnent pas 

4. 
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la proie des cimetièpes jusque-là... Ces gens trébu- 
chaient sur les tombes, et gisaient encore livrés à 
la douleur, à Peffroi. . ils couraient çà et là en hur- 
lant parmi les sépulcres... non pas fantômes, mais 
hommes de chair et d'os, pour souffrir et pour avoir 
peur. 

Après tout^ leur agonie fut courte : ils avaient 
tous plutôt trois coups mortels qu'un seul, et il y 
eut plus d'un mort qui remua encore de la secousse 
d'une fourche ou d'une crosse. 

Pas un n'échappa à la tuerie. Il n'en était pas 
un qui n'eût commis l'autre nuit quelque crime... 
Et^iuand les assaillants sortirent du cimetière, les 
bras lassés, les mains rougies, il n'y avait plus de* 
bout un seul corps... Le cimetière était plein à 
ras. 

Quelques gémissements, quelques faibles con- 
vulsions, un râle épars... du sang qui se figeait au 
froid ; des restes de cartouches fumant sur la neige, 
des chiens à la curée, des cyprès brisés qui se pen- 
chaient sous le vent du soir, des tombes délabrées 
s' éboulant encore, et les brèches escaladées qui 
laissaient choir quelques pierres usées sur des ca-- 
dayres tout frais... 

On en traîna par les pieds bon nombre hors de 
l'enceinte. 

Et qui donc plaindrait l'étranger? Je n'ai jamais 
compris pourquoi on reprochait aux Espagnols de 
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nous avoir fait tout le mal qu'ils ont pu et comme 
ils ront pu .. Eh ! plût à Dieu qu'en 1814 et en 1818 
nous eussions agi comme eux !.^ 

Que la France soit hospitalière pendant la pai^, 
mais que son sol dévore pendant la guerre I 

Aussi c'est un grand honneur pour les Bourgui* 
gnons/ Champenois, Lorrains, Alsaciens, que d*a« 
voil* été sans pitié pour ce qu'ils ont pu happer des 
troupes étrangères. 

Tout est bon contre l'invasion, et si jamais ils 
y reviennent, quoi qu'on fasse contre eux, on fera 
bien. 

Nos gens retournèrent aux chariots et y placè- 
rent leurs blessés. Quelques fuyards tombés près 
du rivage furent liés ensemble et jetés en radeau sur 
le fleuve. 

La nuit venait... On alluma des feux... On se re- 
posa une heure, en se distribuant les provisions des 
vaincus Les vainqueurs n'étaient pas si fatigués 
qu'on pourrait le croire. 

Ils s'embrassaient, ils se contaient leurs actions 
el contrefaisaient en riant les derniers cris de leur 
proie. Les hommes de la ville remerciaient ceux de 
la campagne ; d'autres appelaient des compagnons 
qui manquaient à leur repas; plusieurs voix ré- 
pondaient souvent au même nom... mais celui 
qu'on voulait vainement ne répondaitpas toujours; 
et la lune, en éclairant la vallée, montrait des bom* 
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mes pencbés qui cherchaient tristement parmi les 
morts. 

Et il y en avait beaucoup qui gisaient au milieu 
des uniformes, avec des blouses et des vestes... 

Bonnes gens I morts bravement pour venger 
leur ville ou servir leurs frères... passés du travail 
à la guerre et de la guerre au repos... tenant en- 
core dans leurs fortes mains Toutii laborieux dont 
ils s'étaient fait une arme vaillante... Insensibles 
à la joie du triomphe comme, aux pleurs dont il 
était payé à cause d'eux... libres de tout, grâce à 
une mort si belle, et n'ayant pour gloire que les 
regrets d'hommes simples, obscurs comme eux et 
nobles de cœur. 

Quand une population se lève, la famille est là 
pour compter ses pertes aprèjs le coml)at... 

Nos Alsaciens avaient chèrement acheté le suc- 
cès : entre ceux qui s'étaient montrés les plus im- 
pitoyables, plusieurs versaient des larmes amères 
en pressant dans leurs mains la main glacée d'un 
frère ou d'un ami... 

Leur chagrin était muet ; la joie des autres était 
bruyante: malgré ce qu^elle coûte, la.victoire enivre. 

Enfin on revint sur ses pas lentement, mais sans 
faire de halte; et à mesure qu'ils approchaient de 
la .ville, nos gens chantaient bel et bien en chœur, 
comme savent faire tous ceux qui parlent cette 
langue si dure de l'Allemagne. 
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La troupe suivait ainsi la vallée, s'éclairant de 
branches de sapin : on eût dit un convoi, car cette 
harmonie même était triste. 

Aussi Lubbert l'écoutait... Et il y avait parmi 
ces chansons quelques-unes de celles qui étaient 
cause que plus d'un vieux soldat avait embrassé 
Hélène quand elle était petite. 

Rudig marchait près de lui, son arme encore 
chargée, et cherchant s'il ne voyait pas encore 
quelque fuyard se glisser dans l'ombre. 

Il parlait à Lubbert de Brigitte et d*ÂrnoId; mais 
Lubbert ne répondait pas... Il tremblait do tout 
son corps sur son cheval... 

Son père, accouru au milieu de la nuit avec une 
foule de femmes et d'enfants pour recevoir les 
vainqueurs , ne les vit point parmi eux, et son 
cœur saigna. Il saigna encore quand il le revit... 
Lubbert avec Hermann, lui rapportaient le corps 
d'Arnold... Le vétéran embrassa ses deux fils... 
. C'était lui, le bon père, qui dès le matin avait 
recueilli les restes d'Hélène... Lubbert ne les vit 
qu'enveloppés du linceul... Ce fut près d'eux qu'il 
se reposa... Le lendemain, on les porta en terre 
avec le corps d'Arnold, et Ton fit un service pour 
tous ceux qui avaient péri dans le saccage et dans 
le combat. 

La foule suivait au milieu des rues encore en- 
combrées des traces du pillage et de Tincendie. 



70 GODEFROY GAVAIGNAG 

Elle se pressait en pleurs dans l'église ; et un pas- 
teur luthérien parla en chaire de ceux qui étaient 
morts par l'étranger et pour le pays. 
' Lubbert cependant, prosterné devant une bière 
recouverte d'un drap blanc, ne sentait même pas 
sa douleur et n'entendait pas ses sanglots... Puis il 
dit du fond du cœur : 

a Pardonne si je viens à toi avec tant de monde... 
Je serai seul une autre fois... et il y en a plusieurs 
parmi eux qui t'ont vengée, plusieurs qui te re- 
grettent, et parlent du bien que tu leur as fait... 
Ecoute ce qu'ils disent... Ecoute-moi... peut-être 
leurs plaintes aussi iront jusqu'à toi, passant par 
ma bouche. 

c Mon Dieu I qu'est-ce donc que la mort, si le 
<i plus que je puisse, c'est imaginer que peut-être 
tu m'entendras, toi ? 

a Qu'est-elle, si de nous deux je suis le seul 
a maintenant qui aime et qui souffre ? Qu'est-elle, 
a si l'on peut avoir tant de joie à la donner?... 
« ah f je l'ai bien senti hier... tant de désespoir à 
a la pleurer... Toujours, toujours 1... 

« Mort ou vivant, ne te reverrai-je jamais? Ta 
« pensée, pur souffle de ton âme, ne me quitte 
G point... elle est là!... Ton âme, dégagée de ton 
« corps, est - elle moins puissante ? Ne peut-elle 
« donc franchir ce qui est entre nous, comme elle 
a faisait quand nous nous séparions?... Ah t Dieu t 
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a quelle est donc cette distance que ton âme déli- 
ce vrée ne peut plus franchir, cette absence qui 
a maintenant la retient, elle aussi, loin de moi ? 

c< Reviens, Hélène, reviens Quel prodige 

a m^étonnerait, m'effrayerait, s'il te ramène à ton 
Cl ami?... Et ne crains point que ton ombre me 
a fasse un seul reproche : j'ai toujours été bien 
a pour toi, n'est-ce pas Hélène?... Ils disent que 
a j'ai un mauvais caractère, mais toi... je n'ai pas 
6 ce chagrin ordinaire à ceux qui ont perdu ce 
a qu'ils aiment : je ne t'en ai jamais causé... Mon 
pauvre frère, mon père désolé, notre bonne 
a France abattue, à peine si je m'en souviens^ Hé- 
lène... mais toi !... 

a Pas un reproche, malheureux t... Et où étais^ 
« je quand ils sont venus?... Quand tu avais un 
« peu d'ennui, quand tu souffrais un peu, j'étais 
et là... Et lorsque tu les a vus, tu ne m'as pas vu, 
« moi !... mon Dieu I mon Dieu !... » 

toutes les idées de Lubbert se perdirent de nou- 
veau... ou ce qu'il pensa, ce n'est pas un autre qui 
peut le dire. 

Lubbert alla rejoindre l'armée, et partout se mon- 
tra, comme le premier jour , impitoyable envers 
l'ennemi... 

Un soir, un homme arrive chez son père, pous- 
sant au galop un cheval de poste essoufflé : c'était 
Hermann. 
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a Paris est pris I dit-il, mon capitaine. » 

Le vétéran baissa la tête sans répondre. 

« Votre fils a été tué le jour même. » 

Saurfield ôta le crêpe qu'il portait au bras pour 
Arnold^ et en voila le portrait de Kléber. 

Ce crêpe y était encore le jour où, un mois après 
la mort du capitame, sixsemf es après Waterloo, 
ce portrait fut vendu à Tenc avec ses meubles. 

Saurfield ne laissa pas d'h tier, et ce fut TEtat 
qui lui succéda par déshérence. 

Famille de malheureux détruite... famille de ci- 
toyens. 

c Les scélérats t... » disait parfois Hermann. 
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Après avoir servi avec quelque distinclion sur la 
flotte envoyée par la France au secours des insur- 
gés de l'Amérique du Nord, j'obtins un congé 
dont j'employai la plus grande partie à visiter les 
divers États de l'Europe. En avril i784, je retour- 
nais de Rome à Florence, par Pérouse. Ce fut dans 
cette dernière ville qu'il m'arriva une aventure à 
laquelle j'ai dû beaucoup de chagrins et un grand 
fonds d'indulgence pour les écarts de Tâge que 
j'avais alors, bien que les jeunes gens d'aujour- 
d'hui puissent tourner leurs passions vers de plus 
dignes objets que ceux d'autrefois. 

Ce rapprochement peut naître de la lecture de 
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cette histoire. Ce n'est pas pour cela que je l'ai 
écrite, mais c'est une excuse qui me permet de 
la publier^ dans autre apologie de mes fautes. 

La ville de Pérouse est riche en monuments et en 
chefs-d'œuvre; elle a sa part de ces vieilleries, 
de ces curiosités qui font de l'Italie une grande 
boutique de bric-à-brac. 

Je me souciais peu de toutes ces choses, et 
ce qui m'attirait dans la Péninsule c'étaient les 
moeurs, la langue, le climat, l'aspect du pays, ce 
que la nature y a prodigué de plus surprenant et 
d'heureux. Mais il y a à Pérouse un ouvrage con- 
struit par la main de l'homme, unique peut-être 
et qui mérite véritablement d'être vu. C'est une pis- 
cine creusée dans le tuf, d'une grandeur et d'une 
profondeur telle qu'on peut y descendre à cheval 
par un escalier ou cordon de cent cinquante mar- 
ches qu'éclairent cent petites fenêtres, et remon- 
ter par un cordon pareil pratiqué du côté opposé. 

Le jour où, après avoir visité cette merveille, je 
gravissais ce second escalier, j'aperçus une femme 
qui me précédait. 

J'admirais la richesse de sa taille, sa tournure^ 
la pose toute gracieuse de sa tête, quand soudain 
je la vis tomber et se débattre dans une violente 
attaque d'épilepsie. 

Je courus à elle, et, m'agenouiilant, je fis de mon 
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mieux pour amortir les coups qu'elle se donnait sur 
la pierre. 

Au mttieu des oônvulsicms qui agitaient tout son 
corps, ses traits restaient immobiles et comme pé- 
trifiés; ses lèvres minces et pâles étaient serrées, à 
peine frémissantes ; la souffrance faisait sortir un 
peu de larmes.entre ses longs eils noirs qui s'atta- 
chaient à ses joues. 

Elle me parut effrayante et merveilleusement 
belle. J'attendais avec un grand serrement de cœur 
qu'elle revint à la vie. J'aurais crié, mats tout mon 
être était pris à cette vue. 

ËaÛD^ L'accès se oaima ; elle semblait dormir. Je 
la soulevai entre mes bras. 

Alors, ses yeux s'ouvrirent... Alors, je fis un cri 
involontaire et me redressai vivement, comme si 
j'avais senti quelque atteinte profonde... et souvent, 
au milieu des plus ternes pensées de ma vieillesse, 
je revois toute coup ces traits si pleins d'éclat... ce 
regard surtout, ce regard noir, aigu , pénétrant.^ 
qu'on ne pouvait détacher de son coeur, comme si 
le titait se fût recourbé dans la blessure. 

L'expression de ses yeux et de sa bouche était 
méchante, haineuse, et pourtant irrésistible, plus 
attrayante que l'objet te plus doux. Il s'y mêlait un 
air d'ennui, quelque cliose d'un esprit funeste, dé- 
vasté... Le mien souffrait et déjà se perdait sans 
ressource. 
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— Laissez-moi vous porter, lui dis-je. 

Elle ne me répondit pas et semblait irritée de son 
mai, irritée contre moi, qui l'avais vue dans cet état 
misérable. 

— Je veux de l'air, dit-elle enfin en se laissant 
retomber dans mes bras... 

Et tandis que je la portais jusqu'à l'issue de la 
voûte, je tremblais sous mon fardeau, tout léger 
qu'il était. 

Elle avait repris ses sens. 

— Je vous remercie, monsieur. 
Et elle s'éloigna. 

Je la laissai faire quelques pas, puis la rejoi- 
gnant: 

— Je ne vous quitterai plus, lui dis-je à voix 
basse. 

Elle me regarda. 

— Savez-vous seulement qui je suis? 

— Je ne vous le demanderai jamais, si ^^ous le 
voulez, répondis-je ; mais je veux vous connaître, 
vous, et vous revoir, vous suivre , partout vous 
suivre. .. Je sens une vie qui commence en moi pour 
vous. 

Son air de lassitude fit place à une ombre de 
curiosité. Nous marchions sans parler, étourdi que 
j'étais moi-même d'une impulsion si subite. 

— Est-ce un jeu ? me dit-elle, ou bien êtôs-vous 
naturellement aussi singulier que cela? 
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' ■** — Je suis de bonne foi, répondis-je : c'est tout ce 
que je sais de moi maintenant. 

— Quel âge avez-vous? reprit-elle après une 
pause. 

— Yingt-cinq ans. 

— Je n'en ai que. vingt-quatre, mais je ne suis 
pas si jeune que vous. 

Bientôt elle s'arrêta, et, me fixant : 

— N'imaginez-vous pas, dit-elle avec ironie, 
qu'une femme qui a un mal comme le mien doit 
être une touchante héroïne de roman ?... Des 
nerfs qu'un rien ébranle et une âme endurcie, ac- 
cordez-vous cela?... Vous voulez donc me con- 
naître? ajouta-t-elie en me montrant une porte.,. 
Là... ce soir... Et elle entra. 

Depuis deux mois^ je ne la quittais plus : c'était 
pour moi un continuel enivrement, tour à tour dé- 
lires et fureurs, car à des transports de passion fré- 
nétique succédaient des emportements, des scènes 
qui auraient fait peur à des fous ethonteaux moins 
réservés. 

Ma violence naturelle, accrue encore de la ru- 
desse de ma profession, s'était assoupie depuis un 
an par les distractions et la solitude de mes 
voyages. Elle se réveilla dans ce choc de nos deux 
caractères, irritée surtout par la brusque alterna- 
tive de nos querelles et de nos amours. 
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Du moins mon âme était tout entière dans cha- 
cun de ces mouvements ; mais, au milieu de ces 
émotions les plus vives « la sienne était comme 
partagée entre Texcitation du moment et une habi- 
tude d'insensibilité, d'engourdissement qui faisait 
mon désespoir et que je m'acharnais à vouloir sur- 
monter, fût-ce par mes violences. Pour elle, c'était, 
comme dans les crises même de son mal, une phy- 
sionomie à peine agitée au milieu de convulsions 
furieuses. 

Hélas ! l'ennui rongeait et paralysait cette âme, 
pareil à la béte qui, pour mieux dévorer sa proie, 
commence par l'étouffer. D'abord, elle m'accablait 
de transports, de caresses, cherchait à s'étourdir, 
à se passionner; puis, irritée de son vain effort, 
elle me prenait en haine, se répandant avec une 
verve effrayante en plaintes, en imprécations, jus- 
qu'à ce qu'un accès de son mal la rejetât glacée 
dans mes bras. 

Ame désordonnée I âme cruelle! insaisissable!... 
C'était vraiment une vie diabolique, et je crois que^ 
pour cela seulement, elle la continuait, car j'étais 
le seul être au monde qui lui fût nécessaire; mais^ 
au fond, elle n'aimait ni moi, ni elle, rien et per- 
sonne. 

Un jour, je ne la trouvai plus : c'était le lende- 
main de l'une de nos plus violentes querelles ; 
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Aussi j'étais dévoré du besoin d^ la revoir, et, du- 
rant une semaine, j'employai toutes mes iàeuros* 
tous me» pas à la oberoher. 

Enfin, je reçus une lettre d'elle qui me disait de 
vefiiriavoir à un casino où elle s'était retirée, à 
deux lieues de Pérouse. J'y courus de toute la vi- 
tesse de mon cbeval, et déjà j'arrivais, quand j'a- 
perçus sa camériste qui m'attendait sur la route, 

^ N'allez pas pins loin^ me dit-elle; la aignora 
est retournée à la ville, ne voulant plus vQuif voir. 

Je tournai bride aussitôt pour regagner Pérouse, 
faisant d'avance provision des mots les plus durs 
pour l'en accabler; la maudissant, elle et tout le 
monda entier, tout, bors ma folie, qui s'aoQroi§sait 
encore de sa méchanceté et de ma colère. 

Entre Pérouse et le casino, dont je m'éloignais, 
il y a un gros ruisseau fangeux : c'est le Tibre, Une 
crue subite en avait fait un fleuve qu'un bac m'a- 
vait servi' à passer. 

Au retour, je m'égarai^ et perdis beaucoup de 
temps avant de revenir a l'endroit du rivage où il 
était établi. La nuit s'avançait,,/ Enfin j'arrive... 
Le bac et son conducteur dormaient sur l'autre 
bord. 

Un homme qui m'avait devancé appelait, juraM. 
Jefiscomime lui; et, en ce moment, j'entendis un 
cheval qui venait à nous à toutes jambes. 

L'autre, à ce bruit, se tut et s'éloigna ; moi, 



a) OODEFROY CAVAIGNAG 

J'appelais toujours. Le cavalier arrivait comme une 
tempête. 

— Holà f le bac I criait-il aussi avant de joindre 
la rive. 

Eh! pensai-je, mettant pied à terre, avec hu- 
meur, en voici un qui est bien pressé! 

•«-Pas de bac! s'écria-t-il en s'arrétant... Corps 
du diable t... Holà! 

— Peine perdue, lui dis-je; le misérable ne bou* 
gérait pas pour un empire. 

— Que la mort Tétrangle I reprit*il en tourmen- 
tant sa monture... Cest qu'il faut que je passe, et 
vite. 

— Moi de même^ répondis -Je; je me noierai 
plutM. 

L'homme que J'avais trouvé sur la rive se rap- 
procha de nous; il criait de plus belle. 

— Silence! dit le cavalier... Entendez-vous? 
C'était un bruit lointain de chevaux. 

— Ah ! reprit-il ; me poursuit-on ? 

— Vous? dit l'autre; puis il parut réfléchir, fit 
quelques pas, et^udain il se jeta à la nage. 

Ces chevaux arrivaient rapidement sur nous; le 
cavalier poussa le sien et arriva à son tour dans le 
fleuve. 

Je me remis en selle, et fis prendre à mon cheval 
le même chemin. 

Je montais une excellente bête anglaise, d'une 
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taille et d'une vigueur peu ordinaires. C'était sur 
son dos que j'avais parcouru toute l'Italie. J'avais 
aussi pour compagnon un chien montagnard qui, 
lorsque je traversais les Alpes, avait pris moi ou 
mon cheval en goût, et nous avait suivis dans nos 
voyages. Lonzo était gi^s, velu et fort comme un 
ours. 

Lorsqu'il vit Wolf avancer sous moi dans le 
Tibre, Lonzo aboya, puis entra lentement dans 
l'eau; mais, dès qu'il put nager, il fendit vigoureu- 
sement le courant, et il eut bientôt devancé celui 
de nous qui le premier avait tenté le passage. 

D'abord, nous cheminâmes assez facilement, 
Lonzo en avant, moi derrière; lui* ayant à gauche 
mes deux inconnus. 

Peu à peu je sentis le fleuve se raidir, nous ar- 
rêter, et quand nous eûmes atteint le milieu du 
courant, je vis que nous allions en dérive. Lonzo 
tournait sur lui-même, hésitait. Je n'apercevais 
plus au-dessus de l'eau que sa grosse tête blanche 
et sa large queue. 

En ce moment les cavaliers, dont l'approche 
avait décidé mes compagnons à se passer du bac, 
arrivèrent sur le bord. Au milieu d'un bruit confus 
de voix, j'en distinguai une qui criait : Là! devant 
vous f au milieu du fleuvel... Tirez dessus, tirez! 

Quelques coups de feu suivirent aussitôt cet 

ordre : les balles ricochèrent autour de nous. 

s. 
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Mon cheval redouBla d'efforts; mais celui de 
mon compagnon eut peur, fit un mouvement et 
déftarçanna son cavalier, qui disparut. 

L'homme qui nageait à ses côtés plongea et le 
ramena sur Teau, tellement cramponné après* lui 
qu'ils allaient de nouveau être engloutis tous 
deux. 

— A moi, Lonzo! criai-je, saisissant aux che- 
veux te nageur. 

Lpnzo vint et, mordant le cavalier au bras , il ie 
•eooua si bien qu'il lui fit lâcher prise; puis, le te- 
nant toujours, il l'entraîna évanoui à travers le 
courant/ 

J'en Qs autant du second , qui avait aussi perdu 
connaissance. Je pressais, comme je pouvais, mon 
cheval, car avant de s'éloigner, les gens qui tirail- 
laient de la rive, nous envoyèrent encore quelques 
balles; et quand les armes à feu jetaient une lueur 
rapide sur la face obscure du fleuve, il me semblait 
le voir ^'élargissant toujours plus devant moi^ 

Dix fois je fus sur le point de lâcher celui que je 
loutenais, et si Wolf eût été moins robuste, je ne 
salft ce que nous fussions devenus les uns et les 
autres. Enfin il s'arrêta; il avait pied, reprit un 
peu haleine et marcha jusqu'à la rive où Lonzo 
avait déjà déposé son homme, toujours évanoui. 

Le mien eut à peine touché terre qu'il revint à 
lui sans autre aide, tl se dressa, se secouant et 



UN JEUNE HOMME D'AUTREFOIS 83 

donnant de la voix comme utf «bien qui aort d'une 
rivière: 

^ Nous pouvons, lui dla^je, rester ici juiqu'à de- 
main; autant vaudrait avoir attendu le bac. Voici le 
cheval de l'autre qui aborde à son tour. Nous al- 
lons replacer son maître en selle , vouis en croupe 
pour l'y tenir, et nous tâcherons d'aller bon train. 

Or^ nous chevauchions ainsi depuis un quart 
d'heure, lorsque le mouvement réveilla dans les 
bras de son compagnon le cavalier qui cuvait l'eau 
du Tibre. Il fut longtemps sans parler. 

— Je veux être pendu, dit-il enfin d'une voix 
dolertté, si j'y comprends rien t 

— Ni moi, répondis-je brusquement, j 
-^ Ni moi, dit aussi le troisième. 

— Expliquons-nous donc, reprit l'autre..»- Qui 
sommes-nous, compagnons, etqu'avon&'nousfait? 

•^ Véritablement, répondis-je, que des hbBMnes 
aient joué à se noyer, comme nous venons d'en 
courir la chance, c'est 

— Ohl dit-il en m'interrompant^ pour moi,<|u 
moins, c'est du courage de poltron. La peur» mon- 
sieur, la peur... vous êtes brave si vous ne sav^z 
pas ce qu'elle peut oser. J'aurais traversé 4e P6, la 
mer Rouge, le Styx. 

Et pour le Styx, reprit-il, je l'eusse fait sans vo- 
tre chien. Voici pourtant deux fois en moins d'une 
heure... Oui, deux fois de suite J'ai ressuscilé.., 
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Sans oompter même tes coups de feu qui me tintent 
encore dans Toreilie. C'est une récidive excusable, 
monsieur, et néanmoins le ciel ne m'épargne guère. 
Si ce jeu dure , je n'ai plus qu'un souffle à perdre 
et des coups à gagner. 

Connaissez-vous, ajouta-t-il après une pause, 
connaisses-vous Tun ou l'autre le casino Mancelli? 
A ce nom, j'arrêtai mon cheval, et l'homme assis 
en croupe laissa échapper une exclamation. 

— Ce soir, reprit l'autre, je revenaisde ma campa- 
gne à la ville, léger, dispos^ et profitant sans honte 
des joyeuses idées que je devais à trois bouteilles 
du meilleur vin de France. Soudain, passant de- 
vant ce casino Hancelii, je fis halte : les r.ccords 
d'une harpe, des accords sans suite, mais dignes 
du ciel avaient frappé mon oreille, si bien... 

— Quoi! m'écriai-je, ce soir, monsieur? 

— • Il n'y a pas une heure, dit-il.... Si bien qu'il 
m'échappa un bravo amoroso^ un véritable bravo 
italien, d'extase et de pâmoison, lequel fut entendu 
pour. ma ruine.... 

Une femme parut sur un balcon ; moi de saluer, 
en lui adressant quelques mots, dont je rejette, 
sur ce gaillard vin de France, toute la témérité; elle 
de me faire un signe.... En galant homme, je mis 
pied à terre.... Une petite porte s'ouvrit, et j'entrai, 
ne sachant trop ce que je faisais. 

Je sautai sur ma selle. — Prenez garde, mon- 
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sieur, m'écriai-je; vous me contez là une his- 
toire... 

— Dont celle de ma vie se serait bien passée, 
reprit-il; oui, monsieur, une histoire véritable, 
effrayante, un pendant à celle de Judith, et j*ai 
failli être THolopherne, s*i] vous plait. 

J'endurais un supplice qui croissait à chaque 
parole de Tltalien. 

— Maià enfin, dis-je, en poussant mon cheval.... 

— Le fait est, repritil, que c'était un guet- 
apens de courtisane. Derrière cette porte, j'ai tout 
d'abord trouvé deux coupe-jarrets.... On en voulait 
à ma bourse, à ma vie.... Bref, je ne m'en suis tiré 
que par un miracle qui a dû donner bien du mal à 
mon patron, et comme les coquins m'ont long- 
temps poursuivi, vous comprenez pourquoi j'étais 
si pressé de mettre le fleuve entre moi et les cava- 
liers que j'entendais accourir sur ma trace. 

— Mais, dit rhommç placé en croupe derrière 
lui, étes-vous bien sûr, signer, que ce fût vous que 
ceux-là poursuivaient? 

— Ah! répondit-il, c'est justement ce que je ne 
m'explique point.... Car comment s'est-il pu faire 
que ces coupe-jarrets du Casino se soient tout à 
coup métamorphosés en serviteurs de la justice, en 
archers de la garde de Pérouse? J'ai reconnu la voix 
du sergent qui a commandé de nous tirer dessus... 
et à quel quiproquo ai-je dû, moi, toutes leurs 
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mousqaetades?... Baitat ces pendards de dbireg 
tireraient sur le crucifix... mais je leur ferai payer 
la poudre. 

•— Car, qui croyez-vous que je sois, avrico f re- 
prlt-il se tournant vers son compagnon... me 
voyant si pressé de fuir... un malfaiteur peut^tre... 
un de ces brigands qui toui à l'heure désolaient le 
pays, un homme des bandes de JUazzante t -^ Oimé, 
signori^ c'est moi qui les fais prendre.... Aht ah! 
les archers ont tiré sur moi, don Carlo Liccia, le 
juge criminel de Pérouse 1 A merveille ! 

L'autre fit un cri. 

— madonnat dit^il, étes^vous vraiment don 
Liccia, et qui pensez -vous que je sois moi-même, 
seigneur juge? ajouta-t^il en Tenlevant de cheval 
comme un enfant, et le tenant suspendu à son 
poing.... Je suis Mazzante; c'est ma faute si vos 
sbires ont tiré sur vous... mais sans moi vous au- 
riez avalé le Tibre, et puisque j'ai travaillé à votre 
salut, vous trouverez jpstè d'aider au mien; je 
vous tiens quitte. Adieu. 

Disant ces mots, le bandit posa à terre le juge 
ahuri, sauta de croupe en selle, et disparut au 
grand galop, poussant un éclat de rire qu'il ter- 
mina par un long cri. 

Perdu dans mes pensées, à peine avais-je pu 
prendre garde à cette singulière confiscation; mais 
la bonne humeur du magistrat n'en fut pas autre- 
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ment désarçonnée, et, se tournant les bras croisés, 
du côté où fuyait le bandit : 

*— Oh t dit-il gravement, moi fusillé pour Maz^ 
zante, et tiré de Tean par Iui«... Le juge menant le 
brigand en croupe.... Et mon cheval, mon cheval 
qu'il m'emporte... un présent de monseigneur le 
légat!... Gesu Maria f la Providence n'en fait ja^ 
mais d'autres. 

•— Ajoutez, dis-je avec amertume, que si vous 
devez au bandit les balles de vos archers, c'est à 
moi, seigneur juge, que vous devez l'histoire d'Ho- 
lopherne. Le piége^ je pense, était tendu pour moi» 
et vous ave:; failli y périr à ma place. 

Don Liccia marchait, il s'arrêta brusquement. 

— Par ma foi, dit-il, après une pause, les juges 
font assez de bévues ; ils peuvent souffrir quelques 
méprises.... Vite à la ville.... et du moins tâchons 
de ne pas nous tromper de chemin. 

En apprenant par le récit de don Liccia que celle 
que j'allais chercher à Pérouse était restée au ca- 
sino, mon premier mouvement avait été de revenir 
sur mes pas. 

Mais il y avait dans toute cette histoire un mé- 
lange d'obscurité et de perversité que je voulus 
d'abord éclaircir. — Je me décidai donc ft ne pas 
quitter le juge sans avoir tiré de lui toutes les ex- 
plicàtionrqu'il pourrait me donner, et surtout pour 
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le détourner de recourir aux moyens de rigueur 
qu'il avait entre les mains. Ce double intérêt me fit 
consentir à raccompagner Jusqu'à Pérouse, et ac- 
cepter rhospitalité qu'il m'offrit. 

Don Lîccia avait trente ans au plus, et il devait 
à de puissants patronages l'emploi, moitié police, 
moitié justice, dont il était revêtu depuis deux ou 
trois années; il était petit, fort maigre, et passait, 
même dans son pays, Je pays des contorsions et 
des pantomimes, pour un gesticulateur effréné. 

Ses traits offraient un mélange de finesse et de 
bonhomie qui n'est pas rare parmi les Italiens, Ses 
yeux étaient vifs et d'une mobilité éblouissante; 
on eût dit des fragments de miroir sans cesse agités 
au soleil. 

Ce qu'il avait de singulier, et la seule chose 
qu'il tînt du robin, c'était, au milieu d'un péle- 
méle de gestes étourdissants, un débit lent et grave, 
d'où naissait un contraste à la fois comique et im- 
portun ; il semblait qu'on suivit du même regard, 
sur un cadran, l'aiguille qui saute -agilement de 
seconde en seconde, et celle qui se traîne presque 
invisiblement sur l'heure. 

Quant à son humeur, elle n'avait rien de grave, 
on a pu le voir; mais sa gaieté ne venait pas de 
rinsensibilité ordinaire aux gens de sa profession; 
elle l'en préservait au contraire, et la bonne hu- 
meur équivalait un bon cœur chez lui. Ayant d'ail- 
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leurs assez de cette sorte d'indifférence que les 
Italiens conservent sur des choses pour lesquelles 
d'autres sont sans miséricorde. 

— Eht disaii'il, si la justice est aveugle, c'est 
moins pour frapper tout le monde que pour frapper 
à côté. 

Cependant son air devint tout à coup sérieux, 
lorsqu'à peine assis : 

— Seigneur juge, lui dis*je, parlons du casino 
Mancelii. 

Il appela : 

— Piétro, va réveiller mon secrétaire, et dis-lui 
qu'il vienne à l'instant. 

— C'est mon factotum, reprit- il; c'est un homme 
qui sait ou découvre tout; curieux à voir, d'ail- 
leurs, car, sans lui, on ne saurait pas combien un 
homme peut tenir peu de place et faire peu de 
bruit. Ce bon maître Sarco!... il parle si bas et si 
vite, qu'on dirait une boule qui roule sur le sable... 
son dos humble, son col toujours arqué»., vous 
croiriez qu'il est resté pétrifié au milieu d'un salut. 

Tel était le secrétaire ou greffier du juge de Pé- 
rouse, et, lorsqu'il détendait un peu sa courbe 
d'humilité, on distinguait à peine, tout au haut 
d'une figure longue, deux yeux de taupe, à cheval 
sur un nez de bécasse, deux petits yeux ternes, 
fauves et sournois. 

— Connaissez-vous, lui dit le juge, un casino 
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Situé de l'autre côté du Tibre, le casino MancelU ? 
L'air prosterné de Sarco fit aussitôt plaoe à celui 
d'un chat qu'une souris réveille. 

— Oui, Excellence, répondit-il, 

<— Et savez*vous qui l'habite à présent? 
Un mouvement de surprise fit pivoter légèrement 
vers moi la tête de l'homme de police. 

— Oui, Excellence ; la signera Yalmanzi. 

Don Liceia me regarda. Je fis un signe affir-: 
matif. 

— Vraiment! s'écria don Carlo; et pourquoi 
cette femme est-elle signalée à votre surveillance? 

Le secrétaire sortit et reparut bientôt, portant 
un registre qu'il ouvrit du premier coup à la page 
où se trouvait la réponse. 

— < Luigia Yalmanzi, v> dit-il;, et il s'arrêta, re- 
gardant tour à tour don Liceia et moi. 

•— Continuez, dit le juge ; mon hôte est curieux 
et discret. 

— a Luigia Yalmanzi, reprit Sarco, âgée de 
vingt-quatre ans, taille ordinaire, teint pâle, vi- 
sage ovale, cheveux bruns et abondants, front haut, 
sourcils noirs, yeux châtains, nez mince, bouche 
moyenne, avec une légère cicatrice au*dessous de 
la lèvre inférieure. 

€ Cette femme est née à Palerme, où son père 
était hallebardier de la garde du vice-roi. Il mou- 
rut lorsqu'elle avait treize ans, la laissant, ainsi 
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qa'uTi fils dans sa seizième année, sans autre sou* 
tien que leur oncle Francisco Smu^za, organiste 
de l'église des Jésuites de Palerme. 

« Lequel Smuzza, pauvre et adonné à la passion^ 
du jeu, songea à trafiquer des charmes de sa nièce. 
Et, en effet, la beauté peu commune de celle«ci, 
son caractère et son esprit singuliers lui attirèrent 
les hommages des seigneurs les plus puissants de 
la conr sicilienne. 

< Ses extravagances et celles que Qt pour elle 
son premier amant, le juge duc de S**% son aven- 
ture avec le vieux prince W*\ qui, ayant voulu 
Tenlever une nuit, reçut d'elle un coup de stylet 
dont 11 faillit mourir, plusieurs autres traits de son 
humeur désordonnée et indomptable, lui valurent 
un renom et un empire que trois années n'affai- 
blirent pas. 

c A rage de dix-neuf ans, Luigia s'attacha pas- 
sionnément à un tils naturel de Tévéque A^***^ Lu- 
dovico Sampierri, dont le caractère aitieret farouche 
s'accordait avec le sien. Cette liaison dura près 
d'un an, dans une constance réciproque, et ne Unit 
que par la mort de ce jeune homme, tué en duel, à 
Messine, par une main inconnue. 

< Le désespoir de Luigia fut aussi éclatant que 
l'avaient été ses aventures. Elle fut atteinte alors 
d'une maladie épidémique incurable, et, après 
avoir fait des vains efforts pour découvrir le meur- 
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trier de son amant, elle vécut longtemps dans une 
retraite profonde. 

c Elle en sortit tout à coup pour se jeter avec une 
sorte de fureur dans des désordres dont, malgré sa 
vie précédente , elle n'avait pas encore donné 
l'exemple. Le bruit courait à Palermeque le pèrede 
Sampierri, Tillustre évéque de"*, n'avait pas dé- 
daigné de chercher à la ramener dans une meil- 
leure voie. Il fit faire pour elle une copie d'un por- 
trait de son flls, et il lui offrit, si elle voulait s'a- 
mender, de payer une partie des dettes que les 
fantaisies ruineuses et le jeu effréné auquel Luigia 
se livrait lui avaient fait contracter. 

c Enfin, elle a quitté la Sicile il y a quelques 
mois et est venue successivement à Naples et à 
Rome, accompagnée de son oncle et de son frère. 
Mais, fatiguée apparemment de ses excès, elle a 
moins fixé l'attention dans ces deux villes que ce 
Francisco Smuzza, vieux coquin perdu de vices, et 
son neveu Paolo. Ce jeune homme, à qui la nature 
a donné, avec des dehors séduisants, des inclina- 
tions perverses, est sujet à des actes d aliénation * 
mentale qui ne le rendent que plus dangereux. 

f Cette circonstance et les déportements des 
deux Siciliens avaient attiré sur eux la surveillance 
(le la police pontificale. Aussi, lorsque le meurtre 
du prince B***, tué au sortir des maisons de jeu, est 
venu porler la désolation dans celte puissante fa- 
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mille, rcutorité avait déjà connaissance de certains 
faits qui tendent à signaler Smuzza et son neyeu 
comme les auteurs de ce crime. 

c Mais elle n*a pu saisir ni Tun ni l'autre. Lui- 
gia seule ne s*est pas cachée ; elle a été arrêtée, 
puis relâchée après un examen dont son innocence 
est résultée assez clairement, et dans lequel elle. a 
déployé une arrogance dont le châtiment a été dé^ 
tourné par de secrètes protections. 

« Elle vient de quitter Rome, semblant se diri- 
ger à petites journées vers Florence, par Pérouse. 
L'autorité supérieure a envoyé à tous les officiers 
de justice et de sûreté des États pontificaux, avec 
les renseignements recueillis sur cette femme du- 
rant «on emprisonnement, Tordre formel de la sur- 
veiller partout où elle passerait ou lérait rési- 
dence. 

i II est présumable que son oncle et son frère 
chercheront à la rejoindre, et il serait très-impor- 
tant de s'emparer d'eux. » 

Sarco ferma le registre. 

— Je me rappelle fort bien ceci, dit Liccia ; cette 
circulaire nous est venue de Rome il y a trois mois 
à peu prés, et dans le même temps la Valmanzi est 
arrivée à Pérouse. Qu*est devenue toute cette 
affaire ? 

— C'est, répondit Sarco, ce dont j'espérais vous 
pendre compte ce matin même à votre réveil. Ex- 
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cellence, attendant cette nuit, comme je le fais en- 
core, l'exécution des mesures qui me permettent 
de compter sur un bon résultat. 

— Oh 1 maître greffier, reprit le juge, vous êtes 
un sphynx et un lynx, clairvoyant et mystérieux, 
pénétrant et impénétrable. Expliquez-vous , s*iî 
vous plaît, et contez-nous Thistoire avant qu'elle 
soit finie. 

— J'ai dû penser, répondit Tautre, à Thonneur 
que Votre Excellence retirerait de la capture des 
deux Siciliens, et nous les tènonâ, je pense, à cette 
heure. Arrivée à Pérouse, la Valmanzi s'y est arrê- 
tée, retenue d'abord p^r un redoublement de son 
mal, puis par une liaison avec un jeune étranger, 
offlder de la marine française, ajouta le secrétaire 
en s'inclinant vers moi. Dès lors il a été fort diffi- 
cile de pénétrer jusqu'à elle^ vivant comme elle a 
fait dans un perpétuel tête-à-tête ; mais nous ne 
sommes pas seuls à la surveiller. Smuzza craint 
toujours qu'elle ne lui échappe, et H a près d'elle, 
pour l'épier, une vieille camériste, moitié dévote, 
moitié scélérate, ce qui est, à proprement parler, 
la nature d'élite de l'espion. Or^ par menaces et 
promesses, cette vieille a été gagnée, et, pour per- 
suader aux Siciliens de rejoindre sa maîtresse 
avant de quitter les États pontificaux, elle leur a 
fait passer avis de la liaison qui la retient à Pé- 
rouse, jusqu*à ce que son amant, jeune et riche, la 
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décide à fuir pour aller vivre loin d'eux avec lui. 

Jusque-là j'avais tout écouté sans rien dire, do* 
miné par ma position même, la plus bizarre et la 
plus douloureuse qui fut jamais. Luigia n'aurait 
pas daigné faire illusion à personne, mais ces" ré- 
vélations allaient bien au-delà de ce que je n'avais 
pu me cacher à moi-même, et Ton doit pen&er com- 
bien elles devenaient encore plus poignantes en 
m'arrivant par une telle voie. 

Une chose en moi restait plus profonde, c*étalt 
une passion que je ne pouvais vaincre, mais qu'il 
était facile d'humilier; et quand j'entendis cet 
homme raconter qu'il s'en était fait un moyen de 
police : 

— C'est assez, m'écriai^je, laissons là toutes ces 
infamies. 

Don Liccia haussa les épaules. 

— Que voulez-vous ? dit-il ; nous le faisons par- 
ler, écoutons. 

-^ Ce n'est pas tout, en effet, reprit Sarco; Votre 
Excellence se souvient que Mazzante... 

Le juge Qt un mouvement. 

«— A quitté cette province au. moment où 11 ne 
pouvait plus nous écha^pper; il s'est retiré da 
i'autre côté de Rome, dans les marais Pontins, où 
il s'est mis en besogne avec les contrebandiers qui 
foisonnent sur la frontière du royaume de NapleSt 
C'est aussi parmi ces hommes que Smucza et son 
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neveu ont fui les poursuites de la justice, et, lors- 
qu'ils se sont décidés, sur les avis de la vieille, à 
se rapprocher de Luigia, Mazzante a été choisi 
comme le guide qui pouvait les conduire plus sûre- 
ment vers Pérouse. Bref, une triple capture doit 
être déjà faite dans le casino Mancelii, car Maz- 
zante et ses deux compagnons ont dû y arriver 
cette nuit même, comptant, après quelques heures 
de repos, repartir avec Luigia pour la frontière de 
Toscane. 

— Bravo ! dit don Liccia ; par ma foi, voilà un 
habile homme... Tenez, ajouta-t-il en prenani 
l'autre par la main et le conduisant dans un coin 
de la chambre où étaient ses vêtements encore 
humides... tâtez-moi un peu ceci; or, savez-vous, 
maître Sarco, maître renard, ce qui est résulté de 
toutes vos ingénieuses dispositions?... C'est que 
j'ai failli être égorgé par vos Siciliens, noyé, fu- 
sillé de la main de vos sbires, par zèle contre 
Mazzante ; c'est que le bandit m'a volé mon meil- 
leur cheval et court dessus, à cette heure, se mo- 
quant de vous et de moi, comme de juste. 

Sarco, pour sortir, entr'ouvrit à peine la porlc ; 
mais elle eût été fermée, qu'il aurait pu passer 
dessous, tant il s'était fait petit. 

— Eh bien ! reprit le juge après une pause, vous 
avez, entendu... C'est pourtant votre faute si cette 
singulière façon d'apprendre l'histoire de sa damo 
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n'est pas une précieuse scène de comédie i Vous 
êtes guéri, j'espère, sinon... 

— Don Carlo, dis-je sans lui répondre, je tremble 
que ce vieux scélérat ne me l*ait enlevée. 

Il me fixa d'un air de compassion. 

— Ainsi donc, s'écria-t-il, la proie que ces folles 
passions préfèrent, ce «ont les bons naturels. Sou- 
vent j'en vis les preuves ; mais ce fut comme juge, 
songez-y. 

— Je sais où elles peuvent mener, répondis-je.., 
Et cette malheureuse femme n'est-elle pas une de 
ces preuves?... La nature l'a trop douée pour sa 
condition de femme et de fille du peuple... Cette 
seule pensée doit lui valoir un ami. 

— Vous connaissez sa vie, ajoutai-je avec trans- 
port, mais vous ne la connaissez pas, elle... C'est 
un esprit si rare, si naturel^ si hardi, bravant tout 
etn'ajQTectant rien; sans préjugé, sans prétention... 
un esprit unique dans ce monde d'hypocrites et de 
lieux-communs. On vous a dit ses vices ; vous ne 
lui trouveriez pas un défaut... Point de fausseté, de 
coquetterie, de ridicules... et une si puissante 
beauté... 

N'est-ce donc rien, monsieur, que pouvoir in- 
spirer une pareille passion à un homme qui n'est 
ni faible, ni dépravé?... 

— Heureux, dit le juge d'un air pensif, les gens 
de mon humeur... Vraiment, gaîté vaut vertu, 

6 
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vaut sagesse. Elle préserve de pires choses que 
tristesse et qu'ennui... 



Vainement don Liooia avait voulu me retenir; le 
jour allait paraître ; je fis seller mon cheval, et 
après avoir obtenu du juge qu'il me laisserait, 
avant d'agir, quelques heures pour séparer Luigia 
des fugitifs signalés à ses poursuites, je lui serrai 
la main et partis à toute bride. 

Il me fallut peu de temps pour arriver au casino. 
La seule précaution que je pris, ce fut de mettre 
Tépée à la main, et du pommeau je frappai rude-< 
ment à la porte. Personne ne parut. 

La veille, au moment où Smuzza et son neveu 
s^otaient mis à la poursuite de don Liccia, les 
sbires apostés par Sarpo s'étaient montrés tout à 
coup et leur avaient fait prendre la fuite. Ils s'é- 
taient jetés dans un bois où Mazzante devait les at- 
tendre pour les conduire jusqu'à la frontière. Mais 
le bandit avait déjà aperçu les archers qui rôdaient 
aux environs du casino, et il s'é(ait sauvé vers le 
Tibre, où ceux-ci, battant la campagne,, crurent 
tirer sur les trois criminels qu'ils avaient ordre de 
saisir, morts ou vifs^ 

Si bien que lorsqu'enQn la porte s'ouvrit de^ 
vant moi, je n'aperçus que la vieille camériste de 
Luigia. Je courus à l'appartement de sa maltresse; 
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elle ne s'était pas couchée, et, à ma vue , elle 
s'avança brusquement. 

— Pourquoi n'ôtes-vous pas venu hier t me dit- 
elle. 

— Et pourquoi donc vouliez-vous que je vinsse? ré- 
pondis-je, après vous être si longtemps cachée?... 
Ignoriez-vous qui Je devais rencontrer ici et ce 
qu'on y devait faire de moi ? 

--^ Non, reprit' elle dédaigneusement, et c'est 
parce qu'il y avait du danger à venir ft mon aide 
qu'imaginant que vous m'étiez dévoué, peut*étre... 
C'est parce que deux hommes allaient arriver ici, 
qui voulaient m'en arracher de force et parlaient 
de vous tuer, que j'ai voulu éprouver si vous suffi* 
riez à défendre vous et moi. 

— C'est ce que je saurai bien faire, m'écriai-jo, 
que vous le vouliez ou non ; mais vous a*t^il plu 
ensuite de vous livrer à eux ou de m'éloigner du 
piège? Vous êtes- vous repentie d'un caprice de 
votre confiance ou de votre haine pour moi? 

— Que vous me fatiguez avec vos grands mots! 
répondit-elle... Voyons, que voulez-vous dire?... 
Etes-vousvenu?... 

— Comment I si je suis venul m'écrial-je en 
frappant du pied. Pourquoi donc votre Thérésa 
m'attendaili^elle au passage? Pourquoi m'a-t-elle 
dit que vous étiez retournée à Pérouse, afin de ne 
pas me voir? 
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«- Elle vous a dit cela, la maudite? Mentez-vous, 
ou a-t-elie osé mentir ainsi?... Ehl pourquoi Ta* 
vez-vous crue?... Si je ne voulais plus vous voir, 
je suis bien d'humeur peut-être à ne pas vous iç 
dire moi-même^ ou à m 'enfuir, moi que ces hom- 
mes ont trouvée ici... car je pouvais bien seule leur 
faire tête... Je ne sais pourquoi nous croyons tou- 
jours avoir besoin de vous. 

— D'autres , repris-je , ont pu faire parler cette 
femme, en effet; ce n'est pas vous qu'elle sert , et, 
malgré leurs menaces, ils ne se souciaient pas que 
je vinsse, je le conçois. Mais, me direz- vous, ajou* 
tai-je, pourquoi, hier, sur la foi d'un signe, un 
homme s'est jeté dans un péril qui n'était pas pour 
lui? 

Elle me regarda comme si elle cherchait un 
souvenir confus. 

— Ahl oui, dit-elle... et cet homme peut savoir 
maintenant à quoi expose cette galanterie de pas- 
sant pour une femme qu'une fièvre d'attente et de 
tourment dévore... qui va s'en prendre au premier 
venu, et, prête à se poignarder elle-même, trouve 
un fat qui la provoque, à punir, à jeter en distrac- 
tion à deux assassins qifi guettent son amant... Ils 
ont cru pourtant que c'était vous! 

— Méchante folle I lui dis-je en posant une main 
brûlante sur son front, cet homme est tout puissant 
et il peut vous perdre. 
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— Est-ce donc, répondit-elle en dégageant sa 
tête, que vous pensiez, vous, qu'il n'y ait personne 
pour me défendre?... Laissez... je me soucie de sa 
vengeance comme hier de ses bonnes grâces et de 

son danger Luigia n'a peur que d'elle-même et 

n'a besoin... 

— Que de moi I dis-je avec passion. 
Elle me regarda; ses yeux s'adoucirent. 

— Oui, de toi, reprit-elle en me serrant convul- 
sivement dans ses bras; de toi, qui m'aimes, Carlo : 
et oses-tu penser, comme tu le dis^ que je ne t'aime 
pas, moi?. 

— Va, ne crains rien, m'écriai-je; ton oncle, ton 
père, le juge, le monde. i. Je te sauverai de tout. 
Viens. 

— Me voici... attends; et, cherchant dans une 
cachette un écrin qu'elle me donna : Garde ceci, 
dit-elle, 

— l-uigia, répondis-je, laissez là ce qu'un autre 
vou^ a donné peut-être : vous êtes à moi, mainte* 
nant. 

Elle s'arrêta, puis reculant : 

— A vous, dit-elle, à vousl... toujours un maî- 

trel... Où me mènerez-vous?... D^ns votre pays 

Là, à votre merci, sans protecteur contre vous que 
,vous-mème... votre bien, votre jouet, vAtre maî- 
tresse, seigneur... votre esclave f 

Je fis quelques pas en silence : 

6. 
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— Quand vous seriez ma femme«.. Est«oe là ce 
que vous voulez, Luigia? 

— Sa femme!... Il a déjà peur que j'ose porter 
mes vœux si haut... Votre femme I... Me prenez- 
vous pour une servante qui veut se faire épouser?... 
Je n'en serai que mieux votre esclave, chargée de 
liens qui ne peuvent se rompre. Etre femme, c'est 
assez, crois-moi, sans se faire celle d'un mari. 

Je voyais, à l'air qu'elle prenait, venir une de 
ces scènes qui mettaient Tenfer entre nous. 

— ' Allons, lui dis-je, il nous reste du temps pour 
ces violences ; mais ce n'est pas maintenant, Lui- 
gia; hàtons-nous, suivez-moi. 
. — Non, s'écria-t-eile, non, je ne veux pas du 
moins me faire moi-même ma destinée, c. Au ha- 
sard ce soin... Il est moins cruel que vous. 

— A quoi sert donc qu'un homme d'honneur 
\pus aime? répondis-je, en contenant à peine la 
colère qui me gagnait ; le sort des femmes, Lui- 
gia... ce n'est pas celui*là que vous avez choisi. 

— Aussi vous me méprisez, s'écria-t-elle; sinon, 
vous pensez me faire grâce... Vous m'aimez? Mais 
qui donc faites-vous souffrir?... vds ennemis?... 
vous les craignez, ils se défendent... Un acçii, voilà 
une proie facile!... Et quand ce que vous aimez 
c'est une femme, soyez franc, a-t-elle d'autre défense 
contre vous que la ruse, ou ce courage du faible 
qui vous égaie, qui vous fait pitié?,.» 



UN JEUNE HOMME D'AUTREFOIS 103 

— Viendrez -VOUS, Luigia? 

^- Mais t'en iras-tu donc? répondit-elle. 

— Viendrez-vous, Luigia?... Mille démons t tu 
feras une fois ce que je veux, m*écrlai-Je en avan- 
çant sur elle et rejetajit avec violence l'écrin que je 
tenais. 

En tombant, il s'ouvrit; je le ramassai vive- 
ment, l'œil fité sur un portrail d'homme, un homme 
jeune et beau, dont les traits me frappèrent. 

Je le regardai longtemps avec une émotion inex- 
primable; puis revenant à Luigia, pâle et muette 
comme moi : 

— Ludovico Sampierriî lui dis-je, en lui mon- 
trant du doigt le portrait. 

— Oui, répondit^lle en joignant les mains, c'est 
Ludovico Sampierrit 

Un long silence suivit. 

— Notre destinée, repris-je, est plus cruelle en- 
core que toutes nos fureurs. Vous ne saves pas, 
ajoutai-je en lui montrant de nouveau le portrait, 
non, vous ne savez pss ce qu'on peut souffrir. ' 

— Oui, dit-elle à voix basse, le regard toujours 
fixé sur cette image; oui, Carlo, c'est Ludovico 
Sampierri. 

Je quittai rapidement le casino et me dirigeai 
vers la campagne, voulant dissiper, par le mouve- 
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ment, ce qu'il y avait à la fois d'agitation et de 
consternation dans mon esprit. 

J'arrivai à l'endroit dun bois où j'avais laissé 
Wolf attaché à un arbre, sous la garde de Lonzo, 
et là je vis un homme qui semblait admirer mon 
cheval. 

— Voilà un noble animal, dit^I en s'avançant, 
assez robuste, monsieur, pour emporter à la fois 
un cavalier et sa dame, n'estil pas vrai? 

Je le (Ixai à ces mots, et sa figure jeune et belle, 
remarquable par la pureté originelle de ses traits, 
me frappa d'autant plus qu'elle avait pourtant ce 
caractère particulier de méchanceté et d'humeur 
dissolue qui semble n'appartenir qu'aux hommes 
vieillis dans le vice. Je fus surpris d'ailleurs de la 
ressemblance de cet homme avec Luigia. 

Ses traits prirent une expression sauvage lors- 
qu'il ajouta : 

— Je suis ie frère de Luigia Yalmanzi; je suis 
son frère et depuis hier je vous attends. 

— Je le sais; repris-je, en approchant ma main 
de la garde de mon épée; mais il vaut mieux que 
vous ne m'ayez pas laissé venir... Il ne fait pas 
bon de s'en prendre à moi, même par derrière, et 
je suis prompt à me retourner. 

— Qui parle de cela? répondit-il en se croisant 
les bras; mon oncle est un galant homme , aimant 
ses aises, et qui, pour avoir moins de peine, frappe 
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sans prévenir... mais, moi... moi, seigneur cava- 
lier, ajouta-t-il en dégainant, je n'ai pas eu besoin, 
jusqu'à présent; d'un stylet ni d'une surprise, et 
mon épée est plus adroite que le bravo le mieux 
exercé, car elle tue ceux qui sont sur leurs gardes. 
Défendez-vous. 

— Hiiirez-vous, lui dis-je, vous êtes le frère de 
Luigia. 

— Son frère I s'écria-t-il avec un air d'égarement 
qui me rappela ce que je savais de ses accès de fo- 
lie... Son frèret... Maudit soit ce nom, et toi qui 
me le rappelles t Ne te joue pas à moi, Français, 
crois-m'en... L'autre nuit, en traversant la monta* 
gne, j'ai senti ce vent qui me donne la flèvre, la 
fièvre qui me rend fou. 

— Et pour cela, répondls-je avec dédain, pour 
cela, je te pardonne... Crois-m'en, toi-même^ profite 
de ma patience, va-t'en... Je n'ai pas tes grands 
airs féroces d'Italien, mais je ne m'en soucie guère, 
et lorsqu'on me cherche, on risque de se perdre. 
Va-t'en. 

— Quand je pourrais, reprit-il, fuir avec Luigia 
et te l'enlever, 'à toi... ftiir seul avec elle et la ca- 
cher à tous les yeux, je ne partirais pas sans avoir 
gagé avec mon épée, ta vie contre la mienne... Al- 
lons.», faut-il avec toi une épée ou un bâton, beau 
sire? 

— Ah! dis-je, finissons... Encore une fois, ta 
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sœup te protège, mais je ne te la livrerai pas... 
Quel droit as-tu sur elle? 

— Aucun... Et ce titre même de frère, je l'ab- 
jure... Caïn Ta maudit et violé... car elle t'aime et 
elle me hait... Mais, moi, ajouta-t-il en se penchant 
à mon oreille... Et il dit quelques mots qui me 
firent reculer d'horreur. 

— Infâme scélérat I m*écriai-je en tirant mon 
épée. 

Il me saisit au bras : 

— Dieu soit loué I dit-il ; te voilà comme je te 
veux... Viens... Je suis ton rival... Là, derrière ces 
arbres... Et songe que c'est à l'un de nous que 
Luigia restera : courtisane pour toi, pis que cela 
pour moi, ou ma victime... Car quelle vertu cette 
femme a-t-elle le droit de m'opposer? 

Je le suivais, entraîné par mille mouvements 
confus. Il s'arrêta... Mais, avant d'en venir aux 
mains, nous nous regardâmes quelque temps en 
silence. 

En contemplant cette tête magnifique qui repre- 
nait sa fierté et son énergie naturelles, sous l'in- 
fluence du courage et de la passion ; en mesurant 
des yeux cette taille élevée, superbe, sculptée dans 
les plus riches proportions, j'éprouvai quelque 
chose d'indéfinissable et de pénible. Ce duel, c'était 
encore une fatalité pour moi. 

Paolo, lui-même, semblait m'examlner solgneu- 
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sèment; et plus cet examen se prolongeait^ plus sa 
figure prenait une expression sérieuse et attentive. 

— Vraiment, dit-ii, je n'aurai pas, du moins, 
rencontré un ennemi ordinaire, et il est dommage 
qu'un tel combat n'ait pas de témoins; mais, aupa- 
ravant, ajouta-t-il, promettons-nous que si l'un 
des deux survit, il portera les derniers adieux de 
celui qui ne doit plus la revoir. 

— Malheureux I répondis-je, ma bouche ne se 
souillera pas des paroles que peut dicter un cœur 
tel que le tien... C'est déjà trop que souiller ma 
ma main de ton sang... Il en est temps encore^ ré- 
fléchis... Laisse-moi. 

— Ah! s*écria-t-il, poltron! La peur te vient- 
elle?... Chasse-la, crois-moi, car me voici... Et 
aussitôt, il m'attaqua. 

On peut dire qu'il y a en nous une bête furieuse, 
assoupie, qui se dresse dès qu'on l'irrite. Toutes les 
fois que je m'étais battu, j'avais senti cet éveil de 
rage, que je me promettais de contenir, cette fois, 
ne voulant que désarmer le Sicilien, mais que je 
m'attendais à trouver en lui. 

Je vis, au contraire, qu'il se possédait parfaite- 
ment, comme celui qui fait une besogne difficile, 
périlleuse, où il sait qu'il ne peut apporter trop de 
liberté et de présence d'esprit. 

Tout son corps était en action, avançant, reçu- 
lant, sedéi^obant à droite et à gauche avec une sou- 
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plesse dont on ne croirait pas qu'un corps humain 
puisse être doué. Son épée changeait de main avec 
une rapidité éblouissante, et celle qui la quittait 
s'occupait à prévenir les coups que l'autre n'aurait 
pas devinés. Ses yeux mesuraient^ ses pieds ai- 
daient chaque geste, et cet ensemble de mouve- 
ments, trop rapides, même pour Tœil^ était réglé 
avec un à-propos, un accord vraiment merveil- 
leux. 

Le hasard, sans doute, me servit, car, me bor- 
nant à parer, je n'aurais pu déjouer longtemps 
des attaques qui changeaient à chaque instant de 
but et de moyens. Je finis par le serrer de plus près, 
pour n'être pas adossé aux arbres dont je m'étais 
approché en rompant à plusieurs reprises. 

Et il y eut un moment où, ayant ensemble 
marché Tun sur l'autre, nous nous trouvâmes si 
rapprochés que les gardes de nos épées se tou- 
chèrent. 

Nous restâmes immobiles, tous nos membres 
roidis, toutes nos facultés tendues... Nos regards 
se touchèrent. Notre âme était dans nos yeux, 
notre vie dans un geste... Il fallait à la fois guetter 
et calculer, saisir ou dérober le moindre mouve- 
ment, car, placés comme nous l'étions, ce pouvait 
être la mort, et la mort pour tous deux. 

Soudain, je sentis sa main faiblir, son corps se 
détendre ; sa tête s'inolina sur sa poitrine, son épée 
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glissa jusqu'à terre. Il resta devant moi immobile 
et découvert. 

Je n'apercevais pourtant en lui nulle trace de 
blessure ou d'épuisement; je ne voyais ni sang, ni 
sueur; sa respiration était lente, son attitude 
calme. Il semblait absorbé dans une contemplation 
profonde^ et, portant les yeux là où les siens étaient 
attachés, je vis que, de la pointe de soa épée, il 
traçait le nom de sa sœur sur le sable... Puis, 
tandis que je le considérais avec un sentiment 
inexprimable de surprise et de mal§ise^ sa tête se 
releva doucement vers moi, mais hérissée, livide» 
empreinte d'un égarement, farouche et forcené, 
comme le réveil d'un fou furieux. 

Il me fixa longuement d'un air qui me glaça, je 
l'avoue'; je reculai machinalement, et, à mesure 
que je m'éloignais de lui, sa folie le gagnait; son 
corps se contractait comme celui d'une béte qui va 
se jeter sur sa proie. 

Et soudain il bondit, poussant un cri qui sem- 
blait être autant de douleur que de rage^ et se lan- 
çant sur moi... 

S'il avait songé à se servir de son épée, il me per- 
çait d'outre en outre. Je l'eusse tué si j'avais voulu, 
je puis dire si j'avais osé me servir de la mienne. 

Une violente tension d'esprit et d'organe, l'effort 
qu'il s^était fait pour contenir les émotions du 
combat et la violence de ses passions, il n'en fallait 

7 
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pas taiH pour déterminer dans cette éme'fréfiélif se 
un de ces accès dont il avait déjà resseaM l'q)- 
procbe. 

Et qu'on jiige'deina>po3itkm1... Forcé quej -étés 
de me défendre contre %ib enragé "que sa folie me 
livrait si je ne le ménageais plQ&, dont elle triplait 
les forces, si je l'épargnais encore. C'étaient des 
sauts, des clanodeufs, *des cŒflordions horitbles; 
miFlè fcriïïes de frénésie monslrueuse dèirt rien, 
dans les furieux périls qui ^^nnent assaîHir an 
homme de lâer, n'eût pu me donnea* l'idée. Son 
épée tournait à m'éftoùrdir, toiit en ^dardant sur 
mofi une grêle de coups, telle qa'ime ^trombe -qui, 
dans ses roulements rapides^ Mnee \&b débris 
Qu'elle à eMraînés. 

Puis il jetait son épée poo*r se faire une arme de 
tout ce qui se trouvait sous sa main-, ^desipierres^ 
du stfblè, des ^épotÉittes, d« »bofrs.; o^était à devenir 
fou comme lui... Et des imprécations'K.. Je 'ne sau- 
rais dire en quelle larigue êïffboliqtie*.. Des efforts 
pourmè'jc^indre, qui, tantôt U faisaient^qBrllter la 
terre, et tantôt s'y rouler pour arriver jusqu'à 

D'abord, j'avais échoppée toute cette furie, grâce 
à mon agilité, en le frappant quaiid 41 'me serrait 
de trop près, le frappant à deux mains du plat de 
TRion êpée aussi rudement •çu-^vèccin bâton. A la 
fin, je sentis ma tête se monter, s'emporter à 
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Texempie, ei« comme ipar wii iCSeA conta^eux de 

cette folle rage. 

. O-fi^IteiU's, mon sang y'ivtt à couler, et s'il ^ a 

des ^ens que la vue du sang é^'utt axitpe attire 

et enivre, la vue du mien m'a toujours mis hors 

de^oi. 

Je 'Commençais 'donc à ^le .diargâr rigoureuse- 
ment à mon tour, mélaoït à ises erâs des cris de 
possédé... quand un aJSreux incidesnit vint ajouter 
à tout 'Qi^ que ce oombot avait d -inouï et d'in- 
humaîii. 

Lonzo était accouru au «briit de ima ^ok)c,>et, 
voyant ison maltipe en péoil, il.s'*éldnj(?a, saisit l^Ita- 
lien à la gorge et le ren^versa sous>lui. 

Je jetai mon épée..« MaiSfLonzo était dressé â>ne 
pas lâcher ipriae... <Rlus Je le frappais, ^plus sa 
gueulese serrait an col du «malheureux, qui l'avait 
lui-même saisi dans ses hsas, cherchant à Té- 
touffer... Et tous deux se roulaient avec de sourds 
rugissements. 

Tant, d'horreurs avaient brisé tous les ressorts 
de mon esptit; ce n'était plus que imaohinalement, 
fasciné, ^hai^assé, que ge renouvelais .par instant 
des effoct^, ou furieux ou découragés, pour rompre 
cette étreinte hideu&e. 

Et lorsqu'eniin, vainqueur du fou, le chien se 
relova et «L'entraîna mort jusqu'aux pieds de mon 
cheval, la force seule ou une volonté distincte me 
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manquèrent pour monter en selle, et courir aussi 
loin que l'animal aurait pu me porter. 

Lonzo me caressait, et pour lécher mes mains 
les suivait jusque siir le cœur de sa victime^ où 
elles cherchèrent vainement un signe de vie. 

La mort détendait déjà ces traits bouleversés; 
elle leur donnait cet aspect sans pareil qui émeut 
les plus frivoles et assouvit les plus furieux... £t je 
ne trouvai jamais la mort si puissante qu'en voyant 
anéantir soudain cet homme tout à l'heure si ter- 
rible, qu^en sentant qu'elle me donnait pour lui 
une Inexprimable f)itié. 

Mes yeux, en se retournant, retrouvèrent la vue 
du casino; je me redressai, fis quelques pas, et, 
voyant que Lonzo me suivait : 

— Reste là, criai-je en montrantj le cadavre. 

Le chien se coucha près de lui, et personne 
n'aurait touché impunément celui qu'il venait d^é- 
trangler. 

Un de nos organes malades réagit sur tous les 
autres, les affaiblit et les rebute; de même, quand 
quelque passion s^épuise en nous par Pexcès même 
des sensations qu'elle nous a causées, toute notre 
àme s'affaisse, se détache, et ne garde plus d'autre 
faculté que celle de souffrir, d'autre besoin que 
celui d'épancher le dégoût amer dont elle est 
pleine. 
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Tel j'étais quand je retournai vers Luigia, con- 
duit par un sentiment froid et cruel, par ce que 
j'appellerais de l'humeur, si ce mot n'était pas trop 
faible pour l'effet d'émotions si violentes. 

Je la trouvai immobile et absorbée; mais, lors- 
([u'elle me vit^ il parut dans ses traits et dans toute 
sa contenance une expression d'ennui impatient 
qui acheva de m'endurcir. 

— Nous allons voir, pensai-je, ce que tous ces 
grands airs deviendront. Et je m'assis pi^ès d'elle. 

Elle s'était tournée vers moi afec un regard qui 
fatiguait Tobstination du mien. ^ 

— Rien ne peut donc vous âistraire? lui dis-je; 
et vous êtes encore à la même pensée ! 

— Il m'en vient une autre, répondit-elle en appro- 
chant de moi ces yeux qui fascinaient quand ils 
n'enivraient ipas. 

— Et celle-là, elle est pour moi, peut-être ? 

— Oui, reprit-elle avec un accent qui me fit mal ; 
pour vous, à qui je dois la dire, car vous ne la de- 
vineriez pas. Je regarde cet homme qui a pa me 
donner une ombre d'illusion, et je ne me suis ja- 
mais senti une si mauvaise idée de moi-même. 

— Tu me hais, tu me méprises donc beaucoup ? 
dis-j6 ^^^^ amertume... et ne t'ai-je pas beaucoup 
aimée en effet ?... Mais, prends garde, ajoutai-je en 
me levant et la menaçant du doigt, il peut y avoir 
d'autres raisons pour que tu me détestes. 
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— Ohf 8*écria-t-elle en se détournant, encore 
une scène f encore une» scène! To«s auêresT, Fraa- 
caifs, tons yos éclats sont en gestes* eD e» pa- 
roles ! 

— Mais, répofl(f» * Je en m'appuf aiit s«r son 
épaule, M y a d€^ paroles, il y a de& gestes qui 
tuent... et n'est-ce pas bu Français, Lnigia... quoi 
donc !. .. un officier de ntarine comme mol, qpaif a 
tué un iils d'évéque à Mesàne ? 

l!.lle me saisit le bras, et, m'attirait à die : 

— C'est vi*ai t C'est Trai f... un liomme de t» xm- 
tion maudite, un homme ée toi» nétiet de pirate, 
misérable que je suils h . . Ab f c'eat tout ce que j'ai 
pu découvrir du meurtier... Et eommefit sais-tu 
cela, toi? 

— Ce n'est pourtant pas qu'on me l'ait dit ; 
mais, sur ma foi, vous ne savez pas aussi bien de- 
viner que moi, madame. 

Elle me fixa avec une sorte d'épomrante, i'œil 
béant, le corps renversé. Pnis, rej^ant mon bras 
de toute sa force : 

— Ta t'amuses, méebdnt, s^éorîa-t-eile ; tu te 
joues de moi, homme d'honneur, sur te seo) senti- 
ment qui me reste de ma dégradation ! maisi je te 
défie, va, il ûe t'est pas donné d^attelndre jusqu'à 
ce refuge où Sampierri vit dans mon âme. 

— Cette main, répondis-je en regardant celle 
qu'elle avait rejeKée sur ma poitrine, cette main 
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n'y feiaâ aiteiBère, el pourtant ses coi^ni voat loin 
cpiand e^te tient wàe éfiée, tout geuft de discours 
que nous soyons, nous autrea. Peul-étae... Je.Wk'iMr 
rétai. 

— Achève, ua dit-eUe^ je t'écoute; lu seiraia 
bien joyeax si je tria^B^aîs soua lea paroles l Th 
veudrais me voir d^ moitié dans ta fantaJi^^ de xo^ 
faire souffrir!... 

-• Yraiment, repri»-je avec uue^ impitoyable 
n^tterie, vraiment, ce n'est qu'une histoire f... et 
je veua conterai comment, il y a quatre em^ uue 
frégate française ayant relâohé dans le port de 
Messine, un jeune enaeigae âeseeadit à tert e, entra 
dans une maiai;»n de je^i et s'y prit <to quereiiç ç^vec 
an gentilhomme de Paierme. qui iui fit un outrage 
sanglant... Eh bien! un duel à m&xt eu futia ^uite... 
Le Siciiien succomba... et^ réfUgié à so9^ bprd, le 
marin échappa à tuuies tes poursuitea.. • l^éçoutesi- 
vous, Luigial^ 

— Je comprends, dit-elle en tremblant ^ U)iut 
son corps ; je comprends... tu étais le aec^itidi du 
Fnaipçais» peut-i-être ?•. . . 

-t- Le second ! m'écriai-je; ^tesrvous cela ei^près? 

— Quoi?... répèle... jç ne sais... vous l'ave* re- 
connu tout à l'heure?... Ce portrait e^X bien res~ 
aemblant, n'est-ce pas?... Qh ! ditçâ-moi, aj(>uta- 
t-el(e avec égarement, quap^ il tomba, n'i^ve:^vous 
pas entendu mon nom, monsieur? 
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— Maudis-moi^ Luigia, répondis-je, ramené à 
de meilleurs sentiments, épuise sur moi toute cette 
longue soif de vengeance. 

— Toi I toujours toi ! s*écria-t-elle avec un mé- 
lange d^horreur tf de délire... Parie-moi de lui, 
rends-moi ses dernières paroles, dis-moi tout ce 
que tu sais... Dieu I je ne l'ai plus vu que mort, 
c'est toi qui l'as vu mourir, toi qui peux me rap- 
porter son dernier regard, la dernière étincelle de 
cette vie bien«aimée... Aussi, je t'ai si longtemps 
cherché... je ne te quitterai plus, ajouta-t-elle, em- 
mène-moi. . . dis-moi tout, parle-moi de lui, par pitié! 

— Pour tout vous dire, repris-je en baissant la 
tête, pour ne pas vous tromper, ou pour vous aider 
à vous tromper vous-même, Luigia, c*est moi que 
Sampierri avait insulté. 

— Non , non ! s'écria-t-elle, ce n'est pas toi, 
puisque j'ai pu... Et avant d'achever, elle tomba la 
face contre terre, en proie adx plus violentes con- 
vulsions. 

Dans cet état, sa ressemblance avec son frère 
était effrayante. Cet homme que j'avais oublié pour 
un plus ancien meurtre, il semblait qu'il m'appa- 
rût de nouveau, tel que je l'avais vu aux prises 
avec son horrible agonie. 

Et, cette fois, c'était moi, vrai bourreau, vrai 
chien, qui déchirais la victime... Je ne sentais plus 
que ses douleurs. 
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Quelle chose bizarre ! une femme s^abandonne 
au désordre, et, au milieu de toutes ses mauvaises 
passions, de tous ses égarements, un souvenir sur- 
vit qui mêle à sa vie souillée une sorte de cons- 
tance inaltérable... et un homm# de cœur se voue 
passionnément à elle, s'humilie devant cette in* 
croyable contradiction... Il l'admire presque, en- 
viant celui que cette femme ne peut. oublier... 
C^est que j'ai vu ce que j'ai éprouvé ; je n'ai rien 
de mieux à en dire. 

Je m'épuisais en mots perdus, en soins inutiles ; 
et quand Luigia commença à reprendre ses sens, 
l'accès semblait continuer par les efforts qu'elle 
faisait pour s'arracher de mes bras. 

Ses paroles, que leur désordre et la faiblesse 
même de sa voix rendaient plus poignantes, réus- 
sissaient cruellement à trouver tout ce qui restait 
ea moi de délicatesse et de fierté. Ce fut la seule 
fois peut-être que Luigia parla de repentir, et 
pleura sur la vie déréglée qui l'avait jetée dans les 
bras du meurtrier de Sampierri. 

Je ne sais comment eût fini cette scène. Notre 
humeur et notre position étaient de celles qui con- 
duisent à des dénouements inouïs. 

Tout à coup des archers parurent, précédés par 
don Licia et conduisant un vieillard d'une figure 
repoussante. 

— Oui, dit celui-ci, mon neveu et moi, nous 

7. 
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« 

sommes coupables; mais celle femme est notre 
complice... Luigia^ ma nièce... arrétez-la. 

Luigia fil un violenl efibri, se dressa, el parut 
recueillir ses esprits. Elle allait démentir le vieux 
scélérat... Mais sœ yeux se portèrent sur moi. Elle 
lut dans les miens l'effroi que m'avait causé cette 
fatale accusation. Un air de triomphe anima ses 
traits, et, me jetant un regard où se peignait toute 
sa cruelle pensée : 

— Eh bien ! oui, dit-elle^ j'ai part à leurs crimes, 
et je dois être traitée comme eui. 

Puis, s*approchant de moi, et laissant à peine 
passer ses paroles à travers ses lèvres serrées : 

— Tu vois bien, ami, ajouta-t-eilciavec un sourire 
amer, que je ne doute pas que mon danger ne te 
touche. 

Et, comme au même instant, don Licia s'appro- 
chait aussi, prenant un air de dignité qui acheva 
de me mettre hors de moi : 

•— Est-ce là ce que vous m'avies promis ! m'é- 
criai-je en tirant mon épée ; cette femme est sous 
ma garde^ et malheur à vous si l'on ose porter la 
main sur elle f 

Le juge recula précipitamment, les archers me 
couchèrent en joue. 

— Saisissez-le, s*écria-t-il ; ne lui faites pas de 
mal! 

— Tue«-le, dit Luigia, tue«-le ! 
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te renleodis... Je me laissei désarmer pomme un 
enfant. 

Quand, par l*ordve de den Licia, les ^birea m'eu- 
rent conduit 4ana son cabinet, il leur eommanda 
de sortir, et; se plaçant devaqt^moi : 

— Corps du Christ I ditril, vous m'eussiez ftiit un 
fceau parti sans mon escorte I Nous autres, Itaiipna» 
nous sommes des agneaux auprès des gens de yçXte 
pays, et puissiez-vous n'en plus sortir, ear, pour 
m'ètre, en deux Jours trouvé tfois fqi^ sur votre 
route, j'ai plps eu de mauvaises aventures qu'il ne 
convient à mon goût, à mes forces et à ma profes- 
sion. 

— Pourquoi âtes- vous venu ? réppndis-je, guftnd 
vous m'aviez piomis de me laisser agir libremfint; 
pourquoi aves-vpus livré à vo^ sbire^, sur la M 
d^un scélérat» la malheureuse femme que je vpulais 
soustraire à sa méchanceté ? 

-^ L'ingrat I s'éeria-t-il : inquiet du péril Pu A^ 
passions le jettent, je viens moi-même yeiller sur 
lui ; mes gens arrêtent ee Smuzza qui rôde sur «d 
trace ; près dp casino, il y a ce)le du sang fr^lct^er 
ment y^rsé, puis un cadavre, son cheval et son 
ohien abandonnés. . . J'entre. . . et parce que ce vieux 
coquin me dénonce unp. . Je vou^ épargne spq vrai 
nom. Monsieur... parce que je ue pu^s deyant té- 
moins fermer rojeille, et qu'enfin jp fais mon de- 
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voir... voilà un diable d'homme qui se met en rage, 
et veut se ruer sur moi, de préférence à vingt pen- 
dards de sbires qull a sous la main ! Après tout, je 
ne vous dois rien, Monsieur, et n'ai d'autres rai- 
sons à vous donner de ma patience qu'un ridicule 
penchant pour vous qu'à peine je connais. 

— Je vous dois beaucoup, moi, don Licia, répon- 
dis-je ; mais ma vie est entre vos mains. Sauvei 
Luigia. 

Le juge haussa les épaules. 

— Je n'y puis rien, dit-il ; cette femme est per- 
due sans ressources. Il n'y a que vous pour prendre 
part à son sort. >• 

L'âgé a trop énervé ma pensée pour que je puisse 
exprimer avec force ce qui se passa en moi durant 
les premiers jours de l'emprisonnement de Luigia ; 
mais il n'a point affaibli mes souvenirs, et les maux 
qu'il apporte avec lui me semblent encore peu de 
chose auprès du supplice d'esprit que j'endurai alors. 

L'âge ne m'a pas non plus donné le sentiment 
de ma folie^ car dans le temps même où elle me do* 
minait le plus, je ne me la déguisais point ; et lors- 
que je considérais ce que j'étais devenu, lorsque je 
reconnaissais la direction et la pente de mes idées, 
j'éprouvais ce qu'eût éprouvé un ami sincère et 
sage, s'il avait vu l'abandon que je faisais de moi- 
même à une si déplorable passion. 
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Les dangers de Luigia réconciliaient seuls mon 
honneur avec l'empire qu'elle conservait sur moi, 
mais ils ne faisaient qu'accroître le trouble de ma 
raison. Toutes mes démarches, toutes mes sollici- 
tations ne servaient aussi qu'à confirmer les paroles 
de don Lîcia : Cette femme est perdue. 

Elle se retranchait dans un silence obstiné, se re- 
fuatnt également à rétracter et à renouveler la dé- 
claration qu'elle avait faite devant moi. Son arro- 
gance irritait les juges, et les accusations répétées 
de Smuzza ne les trouvaient que trop prévenus 
contre elle. 

Pour la tirer de prison, j'imaginai divers artifices 
qui tous échouèrent ; je tentai vainement de cor- 
rompre ses geôliers. Bref^ calculant qu'il n'y a 
contre les obstacles que trois moyens : la ruse, la 
séduction ou la force, et voyant que je ne pouvais 
employer les premiers, je me décidai d'autant plus 
à user du troisième, qu'il s'accordait mieux avec 
mon caractère et l'état de mon esprit. 

La prison où Luigia avait été conduite était si- 
tuée hors la ville, et je m'assurai, en l'examinant 
à plusieurs reprises, qu'il serait possible d'y péné- 
trer par un coup demain.Monplan fut bientôt arrêté, 
et je m'occupai sans retard de le mettre à exécution. 
Un soir ' donc, je montai à cheval et me diri- 
geai du côté des montagnes qui avoisinent le 
lac Trasimène, vers la retraite de la Spikmca. 
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C'était là que Maazante avait pallié sa bande ; 
elle était nombreuse et capable de tout pour déli- 
vrer celle dont le sort nHntér^saait que moi. 

Je complais sur l'appât d'Une forte somme pour 
décider le bandit à ma seconder dans mon entre- 
prise ; je ne pouvaia employer d'autre auxiliaire, et, 
avec celui-là, l'or devait'ôtre tout puissant. 

La nuit était sombre et le chemin difflcileNf je 
n'avais pour me guider que des indications vagues; 
mais le soiq avep lequel Mazzante se gardait me 
faittait penser que je ne manquerais pas de rencon- 
trer quelqu'un de sa bande en errant dans le lieu 
qui lui servait de retraite. 

Ge fut ae qui m'arriva^ et sans rien de ce qu'une 
pareille rpncqutre pouvait ômeuer de fàpbeuit pour 
moi. lionso, qui me préaédâit, nboya tout à coup; 
je i'iippelai et arrêtai mon chev$U. Deux hommes 
parurent et se tinrent à quelques pas. 

r— Avancez I leur criai-je, vous êtes sans doute 
de ceux que je cherche ici. 

Ils s^ consultèrent; un d'eux vint à moi. 

— - Qui cherchez-vous? me dit-il. 

— I^azzante. 

— Quiêtes-vous? 

— Un homme qui lui a rendu et qui vient lui 
depnander un service* 

LtC bandit se retourna vers son compagnon; ils 
^changèrent quelques mots à voix basse. 
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L'autre se mit à marcher devasit moi ; le premier 
revint et se plaça derrière mon cheval. 

— Suivee^le, dit-il en me montrant eeiui qui 
nous précédait. 

Et je le suivis. 

Nous marchions en silence^ absorbé que j'étais 
dans la préoccupation d'un peojet défiespéré. Nous 
arrivâmes etifin jusqu'au bord d'un plateait ; mes 
guidés me firent arrêter ; Tqn d'eux s'éloigna, re- 
vint, me dit de mettre pied à terre et me conduisit 
près d'un grand t'en. Là je trouvai Maezante avec 
plusieurs hommes de sa bande. 

— Quel service m'avez-voUs rendu, me dit--il, et 
quel service me demandez-vous ? 

— H y a quinze jours; répondis-je, je vous ai tiré 
des eaux du Tibre où vous alliez vous noyer. 

— Je reconnais votre voix. Eh bien ? 

-^ J'ai dans la prison de Pérouse un ami en 
danger de mort. Àidez-moi à lui en oavrir les 
portas. 

•— Je n'en ai pas les clefs, reprit le bandit d'un 
air de défiance. 

— Ceci, diS'je en indiquant un large coutelas 
qu'il portait à son côté, peut forcer toutes les ser- 
rures. 

— Que me donnerez- vous? 

-- Ce que vous me demanderez. 

— Voilà qui est bien; mais si vous avea Id 
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somme sur vous, je puis vous la prendre sans rien 
risquer. 

— C'est à quoi j'ai songé. Je n'ai rien. 

— Alors je puis mettre votre liberté, votre vie, 
au prix d'une rançon. 

— Sans doute ; mais vous me retiendrez, vous 
me tuerez, cela ne vous vaudra pas un écu. 

^ Qui me garantira mon paiement? 

— Vous n'agirez qu'après avoir en main la 
somme. 

— Mais qui vous garantira, à vous, qu'ensuite 
je veuille encore agir? 

^ Promettez-ie-moi. 

Le bandit fit un mouvement. 

— Vous me tendez peu^étre un piège? reprit-il. 

— Je serai avec vous. 

— Vous pensez donc , ajouta-t-il après une 
pause, que cette prison sera vidée avant qu'on ail 
eu le temps de nous joindre? 

— Oui, si vous pouvez mettre quarante hommes 
à cheval. 

— Plus que cela. 

— Quarante suffisent, mais il faut que vous les 
conduisiez. 

Il se retourna sans répondre vers un de ses 
gens : 

. — Dans quelle prison, lui dit^il, sont enfermés 
les dix qu'on nous a enlevés à Passign'ano ? 



I 
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— Dans celle qui est située hors la ville» du côté 
du lac; et après demain ils seront pendus. 

Mazzante s'adressant à moi : 

— Est-ce à celle-là que voulez nous conduire ? 

— Oui, répondis-je, à celle-là. 

Le bandit réfléchit quelques instants. 

— Demain^ dans la nuit, reprit-il, j'y mènerai 
quarante des miens à cheval ; vous serez avec nous. 
Vous me donnerez cinq mille ducats. 

— Vous les aurez. 

— Quand ? 

— Demain, quand nous aurons descendu la 
montagne. 

— Votre vie pour caution du tout. Quant à moi, 
ma personne et Tenvie que j'ai de sauver mes dix 
hommes. Vous avez compris? 

— Oui, j'accepte. 

— Surveillez-le, reprit-il en parlant aux deux 
qui m'avaient conduit. 

Puis il s'étendit auprès du feu, dont la lueur 
m'aidait à contempler le plus étrange tableau. 

Il semblait qu'au milieu de tous ces réprouvés 
je me sentisse plus enclin à braver tout ce qu'ils 
bravaient ; au lieu d'éprouver quelque embarras 
en pareille compagnie, je m'y trouvais plus à mon 
aise avec le forcené dessein que j'avais conçu. 

Lors même que je parviendrais à exprimer fidè- 
lement quel était alors l'état de mon esprit, il ne 
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papailrail pas saiia âo»te piMfaeUe à eomp«endre. 
Et pourtant^ il n'y avait ea moi (}a'Bii« idée : réuâ- 
sir, tout oser, tout commettre, plutôt q»e ae pas 
réussir. Mon eervea» aecoeiliait les ptas hopribies 
images ; mais il n'a<hnettail pas d'aittie pensée, et 
i*ette pensée unique, fopîeuse, en avait eliassé tous 
le reste, pareiHe à ces aniiaaui^ eruel» ç»! dévas- 
teiil les lieux où ils ont pénétré. 

Cette rage dn sueeès me valait dtt moins une 
confiance aveugle et dans mon espi^t et dans mes 
auxiliaires. Personne n'eût pu m'inspirer ona haine 
plus violente que celui qui m'eût dit : a Malheu- 
reux, tu te jettes vainement dans tqutes em énor- 
mités, tft seras trahi oo tu éehouera». 

Malgré mon impatience, je ne saurais ^re qne 
le temps me parut s'écouler lentement jiisqn^n 
moment fixé pour l'action, tant j'étaia absorbé, 
tant j'étais par là soustrait aux impressioas habi- 
tuelles et à celle même de la durée I 

C'est ainsi çue je ne puis pe rappeler bien net- 
tement tout ce qui se passa jusqu'au moment oCi 
nous arrivâmes près de la prison; et m ntèst pas 
seulement pour abréger ce récit euisant de mes 
tourments et de ipes fautesi, qua j'omets le détail 
de nos apprêts de l'exécution de mon marché avec 
les bandits, enfin de tout ce qui préoéda le m<Mnent 
déoisif. 

Il me reste un souvenir eonfbs des terribles 
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moyeas employé* par l«s soins de Mazzante pour 
détourner du point de notre attaque l'attetttjk)ft des 
haiitants de Pérouse et de la garde de la poïtee. 

Quabdjeme retrace Tinstant otr j'aperçus enfin 
la prison, je la vois encore se détachant coBfime 
une masse d'ombre sur le fond rougeâtre d'un in- 
cendie lointain. 

J'entends encore aussi quelques cris des gardiens 
égorgés; je me souviens d'avoir abattu d'un coup 
d'épée un de ces malheureux qui défendait coura- 
geusement son poste, et dont la résistance retardait 
un succès qui ne pouvait être (Ufféré sans tout 
perdre. 

Moi, perdre ce que je poursuivais par de sembla- 
bles voies!... 

Rien n'eût pu m'arrêter... Enfin, je suis dans la 
prison... Un avis secret a dû parvenir jusqu'à Lui- 
gia quelques heures avant notre arrivée. Elle sait 
que tout ce tumulte annonce sa délivrance. Il me 
semble qu'elle m'appelle... 

— Luigia Valmanzi? dis-je au geôlier ; conduis- 
moi... Marcheras-tu donc, misérable?... 

L'effroi paralysait cet homme. 

— Luigia Valra»nzi ? répétait-il ; et il paraissait 
chercher un souvenir. Luigia Valmanzi? c'est la 
prisonnière qui s'est pendue cette nuit dans son 
cachot... Grâce, seigneur! grâce! au nom de 
tous les saints !... cette lettre trouvée près d'elle... 
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Je la lui arrachai... et voici ce que j'ai relu bien 
des fois : 

« Quand tu viendras, Carlo, je me serai délivrée 
« sans toi et de toi, et de moi-même. Ma mort vaut 
« ma vie.. Adieu. » 



FIN D*UN JEUNE HOMME D'aUTREPOIS. 



• UNE RENCONTRE 



-•o*- 



Une charge de cavalerie, c'est superbe! Cuiras- 
siers, lanciers, hussards; •— un bruit, un éclat, une 
vitesse! — Hors ses boulets, la guerre n'a pas de 
choc si violent, si rapide; et quand Tordre du chef 
passe de bouche en bouche, cet écho est moins 
prompt à longer le front de la troupe que la charge 
à franchir son terrain. 

Lances aux fanons bariolés, sabres courbés 
comme un arc, et des cuirasses qui s'allument au 
soleil, et des casques avec leur crinière pareille à 
la longue mèche de cheveux qui pend au crâne 
d'un guerrier indien. 

Tout reluit et passe dans la plaine : on dirait la 
lave d'un volcan. 

Et, soit que la troupe se lance en colonne, telle 
qu'un torrent qui se serre dans ses rives, soit 
qu'elle s'avance en ligne, comme le fleuve qui dé- 
borde et se renverse au loin devant lui; flot pressé 
ou large vague, semblable au serpent qui s'allonge 
ou à l'aigle qui déploie ses ailes; — la charge 
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inonde, enfonce, écrase ; elle a mille pieds, mille 
bras, casques et cuirasses qui la couvrent, lances 
et sabres pour percer et pourfendre.; — un grand 
bruit roulant, les fanfares d'abord, puis le cri du 
chef, puis les hourrahs des cavaliers, le galop, la 
terre mugissante ; le choc, deux avalanches qui se 
heurtent; des tas d'hommes et de montures, la 
mêlée plongeant les rangs dans les rangs, y péné- 
trant comme un lion dans sa proie avec ses griffes 
sanglantes, ou bien un carré qui branle, s'en- 
tr' ouvre, se dépèce, ou peu à peu se resserre, se 
tasse, s'arrondit... Et quand la charge se retire, 
lasse et repue, on voit par terre un monceau de 
corps mouillé de sang- des membres qui bronchent 
encore, et des chevaux sans cavalier qui les foulent 
en rejoignant leur escadron. 

Au commencement de la bataille de Wagram, un 
régiment d'infanterie de ligne italienne s'avançait 
en colonne par divisions, grave, puissant, muet. Il 
avait ordre d'enlever une redoute placée sur un 
mamelon que défendaient trois bataillons de gre- 
nadiers hongrois. ^ 

Et c'éj-ait une marche.plus belle à voir que la plus 
belle charge de cavalerie. Point de fracas, de hâte, 
rien d'étourdi, de brusque. 

Masse, silence, profondeur; — quelque chose 
comme ces longues pièces de rempart lorsqu'elles 
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pevienoent vers l'embrasure, et qu'elles gardent 
dans leurs flancs I9 flamme et le bruit de leur ton- 
nerre. 

La colonne marchait droit sur la position. On 
eût dit qu'elle s'avançait entre un double cordeau, 
tant les guides maintenaient bien leur direction ; 
on eût (Mt que chaque homme était à la fois uni^t 
séparé par un lien inflexible, tant les coudes se tou- 
chaient juste sans se presser, tant les distances 
s'observaient toutes. Le oiouvement s'opérait avec 
une formidable précision. 

Mais cette régularité n'avait rien de roide et de 
nmcMnal. On voyait bien que la colonne était à la 
f(As forte et souple comme un bon arc; lest^ et 
fermecomme une flèche, qu'elle pouvait se serrer, 
se ployer, s'étendre, se mouvoir par tous les bouts. 
On voyait bien que ces braves gens avaient une 
âme, qu'ils n'en avaient qu'une. — C'était, en tout, 
comme l'air que jouait la musique du régiment, 
mesuré^ vif, donnant un seul chant avec plusieurs 
sons, un chant alerte, grave et belliqueux. 

Or, tandis que ces mille pieds se mouvaient en 
cadence, s'abaissant, se levant ensemble comme 
leg fils d'un tisserand, et frappant en colosse le ter- 
rain d'un seul pas, tous les cœurs battaient-ils 
aussi à l'unisson, sans hâte? Le courage n'est lui- 
même qu'une grande émotion, le sang-froid n'est 
que dans la tète, le sang bouillonne toujours au cœur. 
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Celui de nos, Italiens battit du moins plus vite, 
lorsqu'en longeant un régiment formé en colonne, 
parallèlement à la direction qu'ils suivaient, ils pu- 
rent lire sur les schakos de leurs frères d'armes un 
numéro qu'eux et Tennemi connaissaient bien. 

Car ils étaient frères, vraiment. — C'était un 
autre régiment d'infanterie italienne. — Les deux 
corps avaient été recrutés dans la même province; 
ils avaient été de brigade ensemble en 1807, et. 
séparés depuis ce temps, ils se rencontraient sur le 
champ de bataille, l'un revenu d'Espagne, l'autre 
arrivant de Lombardie. 

Enfants, c'était un digne rendez- vous ^ et nos 
guerres en ont souvent amené de semblables entre 
amis qui venaient, les uns du Tage, les autres du 
Pô ou du Niémen. 

Mais ici TAutrichien est en tiers, et il faut d'a- 
bord lui dire un mot. 

On le lui dira, — et il ne perdra rien pour at- 
tendre. 

Les têtes ne sont plus immobiles dans le ran^, 
un sourd murmure de joie circule dans les deux 
colonnes, les files hésitent, le pas se coupe, les fusils 
branlent contre l'épaule, et les baïonnettes se cho- 
quent au-dessus des schakos, dont les plumets s'in- 
clinent, parce qu'on veut voir. 

— Vive VEmpcreiir!. — Cette rencontre émut les 
plus vieux... 
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— C'est toi, Giovanni I Où est Pietro ? 

— leil 

— Bonjour, frère... J'ai la croix... madona! 
tu as les galons, à présent t 

— Paolo, comment- vont-ils au pays? 

— Bien... Ta mère est morte. 

— Camarades, il fera chaud, là-bas. 

— Un peu... Ça brûle. 

— Holà! Francesco! tu passes bien fier... Tu 
vas drôlement saluer, tout à l'heure. 

— Et enlevez-nous ça, vous autres... Et amu- 
sez-vous. 

— Dors tranquille..* Au revoir, les amisl... 
Mais, voyant qu'on marchait mal, les chefs de 

peloton se fâchèrent. Les guides de se raffermir, 
les serre-files de jurer. —Et le colonel longeant sa 
colonne : 

— Allons! s'écria-t-il , femmes sensibles, en 
avant! Et vous vous lécherez le museau, ragazzi, 
quand vous l'aurez noirci avec vos cartouches... 
Au pas! 

Les soldats riaient, car, malgré tout, ils avaient le 
coeur content. Puis, le silence revint, la marche se 
rétablit^ les têtes se dérangeaient seules, on sentit 
qu'on se battrait bien, et lorsque le régiment en 
marche acheva de côtoyer son camarade : Viva 
Italia ! ... ce fut l'adieu qu'on se fit. 

Deux hommes seulement se regardèrent sans le 
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répéter. L'uq, eapiUiRe de greaadiers^ était au 
premier rang du régiment en position; l'autre, 
sergent de voltigeurs, au dernier, réglm^it en 
marche. — Ils n'avaient dMe pu s'enlrevoir qu'an 
instant, ils ne 8e savaient pftft Ik* Pourtant ils se 
reconnurent aussitôt et râlèrent muets an milieu 
des clameurs des deu^x ttoupes. 

L'officier sentit, en retrouvant cet aulce^ ta joie 
que tous goûtai^dl à ^ ravoir. Ses yeux suivaient 
avec une anxiété pkis vivs quo eelto de ses cama- 
rades la colonitô dont le £su des Aota^ichiens allait 
décimer les files. — C'est qu'il venait de renocmtrer 
tout k coup uu snuemi moetel, loBgt^nps poursuivi 
et perdu. 

Pettt«ètre le combat allait le lui enlever. Et si 
oet hoauBS est tué, pensait-iU frius d'espoir d'obte^ 
nir enfin des aveux dont dépendent le repos et le 
tourment de ma vie 1 

Ansiû eût^os été un frèse^ il ne l'a«irait |^s va 
avec plus d'effroi marcher sar les sanons de la re- 
doute, bien que la colonne tout entière fût «ntce 
eux et cet homme^ Et quand elle M venue à por- 
tée, quand la pins large des bombes à Un alluma 
soudain son embrasnse^ le cœur du eapitaine Zeno 
avait batlu bien des fois avant que le hrui4 du 
coup ne fût arrivé jnsqu 'à 1 ui. 

Le boulet vint furieux aunkvant des bataiitona^ 
et sans s'ariétcr «y^a cette mas^ qne lorsqu'il fen- 



UNE RENCONTRE 485 



dait l'air, H passa, laissant derriéFe loi une longue 
traînée d'hommes abattus. 



Gluseppa Safpl n'était ptfg asses Mnviiineue 
qti'urie femme doive è tout prix rester Adèle à son 
mari quand il est "Vieux, fatigant, quand elle Ta 
épousé malgré soi. Il lui venait des idées de ea- 
suiste ; et, lorsqu'au retour du bai ou du ttiéâtre, 
seules et ne pouvant dormir, assise sur son lit, la joue 
sur s^ genoux pris entre ses mains eroisées, elle rê- 
vait aux hommages ardents des plus beaux Jeunes 
gens de Florence, Giuseppa se souvenait mieux de 
ses ehagrins que de ses devoirs. Elle rejetait avee 
colère sa tôte sur son oreiHer, tenait longtemps ses 
yeux ouverts à pleurer sans plaisir, et cliefchait 
enfin le sbmmeil^ AcAns pour en Jouir que pour se 
distraire. 

Toutefois, ^le n'était encore en faute que devant 
Dieu ; Éon eonfi^ssèut n^avait à combattre que le 
démon des thauvatses pensée^ et le maudit edt 
échoué peut-être s'il n'eût pris pour eonduire le 
siège le Jeniie Zeno, de la légion itallentie^ un petit 
sons-lieutenant de rien. — Autant en fit la (brtune, 
lorsque, afin de séduire les faibles ee fût aussi un 
tdince sous-lieutenant, Bonaparte le Corse, -qu'elle 
choisit. 
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Mais, quand on n'est pas destiné à devenir un 
grand homme^ c^est déjà beaucoup pour un obscur 
officier d'infanterie que d'être préféré par une jeune 
et belle femme à une foule de rivaux, les uns puis- 
sants ou célèbres, les autres nobles, riches, à la mode. 

C'est que Giuseppa n'était pas de ces dames ro- 
manesques dont l'imagination a besoin, pour s'exal- 
ter, d'un grade brillant, d'un superbe cheval arabe, 
d'un beau titre ou d'un nom historique, d'une cer- 
taine dose de gloire ou d'éclat. Giuseppa était une 
femme toute naïvement tendre, et quel qu'il fdt, 
elle devait aimer beaucoup celui qui l'aimerait le 
mieux. • 

Ce fut Zeno, son Zeno, jeune fou, ardent, simple^ 
et il lui persuada par un tas d'extravagances qui 
nuisaient plus à la pauvre femme que n'aurait fait 
la haine la mieux réfléchie. 

Il signor Sarpi, grand jurisconsulte, travaillait 
diligemment à un traité sur le contrat de mariage, 
et s'occupait peu de son honneur conjugal. Mais il 
n'avait ni fils ni fille; un sien neveu comptait sur 
sa succession, et ypulait que sa tante restât hon- 
nête, par avarice. 

Il la surveillait donc, l'entourait d'espions, et 
avait gagné jusqu'à son directeur. Si bien que, 
quand le jurisconsulte fut arrêté dans ses travaux 
par une apoplexie foudroyante, il laissa une veuve 
enceinte de quelques mois. 
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Le cQltatéral désappointé, Marco, dissimala mal 
sa colère. Giuseppa le craignait, et quand la gnerre 
de i807 força Zeno de s'éloigner, elle sentit qu'elle 
regrettait aussi un protecteur. 

La colonne continuait son mouvement, se heur-» 
tant contre les boulets, sans reculer sous le choc, 
laissant tomber, de droite et de gauche, des ca- 
davres mutilés, brisés; bouchant ses brèches axis- 
sitôt qu'elles s'ouvraient dans sa masse, perdant 
beaucoup de monde et gagnant peu de terrain. 

Le régiment, immobile, regardait en silence 
cetle marche meurtrière. Parfois, il s'agitait sur 
place, c6mme s'il eût voulu se hâter et pousser les 
assaillants pour qu'ils franchissent plus vite Tin- 
tervalle semé de mitraille et de boulets. 

— Capitaine Zeno, dit le chirurgien-major, mon 
confrère doit avoir là-bas une rude besogne.. Yoilà 
deux obus qui ont fait leur trou... Encorel.%. San- 
gue di Diot des bras et des jambes qui sautent, 
comme si les biscaïens donnaient dans un tas de 
cailloux 

Zeno appuya son coude sur Tencplure du cheval 
que montait le docteur, et l'œil toujours fixé sur 
les bataillons en marche :« 

— Altavi, lui dit-il, ils ne sont pas assez nom- 
breux paur n'y pas rester tous. Quand vous voyez 
une colonne avancer lentement sous le feu, comme 

8. 
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fail eelle-ei, c'est que les pfemiers pelotons sont 
Bbattud et eneombrent sa ttapohe...^. Corpd dn 
Christ t.. . ils pourraient à présent se retrancher 
derrière leurs morts! 

— Et savez-vous bien, s'écria l'autre en croisant 
brosquement les bras, que j'ai, moi, deux frères 
dans ce régimeiit ? 

-^ Bt moi^ reprit Zeno en faisant ployer son sabre 
entreaes mains, il y a là un homme;., pour sauver 
sa irie^ voyai-vous, j« consentirais à être dégradé 
devant toute Tarmée. 

. Lé doeteuF le fixa; puis^ se penchant à son 
oreille : 

^ -— Zeno^ dit^il, prenez garde; vous éteb pâle et 
agité corame une petite maltresse qui entend le 
tonnerre. Vos grenadiers ne seront pas contents. 

*-^ C'est qoe^j'ai peur, Altavi, répondit le capi- 
taine à voix haute. 

Lés grenadiers se mirent à rire. En ce moment, 
là redoute cessa soedain de tirer, et aussitôt la co- 
lonne s'arrêta. 

6ias0ppa se promenait un soir dans le jardin 
d'une maison de campagne où elle s'était retirée 
pendant les premiers mois de son venvi^e. Elle 
avait du chagrin, pensant que Eekio était loin 
d'elle. A présent, il leur serait facile de se voir et 
de rester ensemble tant qu'il leur pilairail. 
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Eite était libre, rare eondition pour les femmes; 
et, en l'épousant, elle ne s'asservissait pluft. « 

Bile était rlehe, et loi ne rotait point. ^ Il le 
serait, -^ Il y avait dans son âme un mélange 
d'idées heureuses et tristes. L'horizon incertain lui 
laiwait voir dea nuages et du soleil. 

Elle revint dans sa chambre^ laaae, réveusei et 
sentit sea yeux de fermer. La porte s'eritr'ouvrit ; 
elle eut un peu peur. Elle av^it envoyé sa eamériste 
à la ville et ne l'attendait que le lendemain. 

— Est-ce vous, dit-elle^ Pletro? 

Piétto le Jardinier eotra, et, derrière Itii, un 
homme à figure sitiisire. C'était le neteti de 
SarpL 

Giuseppa devint tremblante. 

-** Que venex-vous faire iei^ MarcJo?... 

Elle avait défendu qu'on le laissât jamtif arriver 
jusqu'à elle. 

n la regarda sans répondre. 

— Faire justice, dit-il enfin en s'approchant. 
Giuseppa se tourna vers Piétro ; mais, à l'air de 

cet homiiié, elle vit bien qu'if n'était pas là pour la 
prot^r. La pensée de Zeno lui revint piua vive et 
plus dooloureuse que jamais. 

-r Que me voules-vous doue toua deux? leprit-^ 
elle en les regardant tonr à tour d'un air d'époo^ 
vante, ^t sentant son effroi porté rapidement jus- 
qu'au délire. 
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— 11 faut d'abord, dit Marco, qae vous copiiez 
cette lettre. 

— Oui, oui, mon neveu, s'écria4-elle; tout ce 
que vous voudrez. — Donnez-moi le papier, don- 
nez vite. 

Et elle copia tout d'un trait; traçant les mots 
sans les comprendre. 

— C'est tout^ reprit-elle , n'est-ce pas , Marco? 
A présent, vous allez me laisser? — Adieu 1 
Adieu I 

— Signez, dit-il, voyons. 

— Vous avez raison, répondit-elle «n s'efiforçant 
de sourire, je n'y songeais pas... Je suis troublée... 
Je suis folle» n'est-il pas vrai, Piétro? Je suis 
folle. 

Elle signa; et/en rendant le papier, elle le relut 
rapidement : 

c Mes remords me rendent la vie insupportable ; 
c l'ombre de mon mari outragé s'attache à tous 
c mes pas. Qu'on n'accuse personne de ma mort 
c misérable, et puisse Dieu m'avoir en pitié. » 

— Hélas! oui, s'écria-t-elle en achevant ces 
derniers mots : Puisse Dieul... Mais que veut dire 
ceci, Marco? Je vous jure qu'il n'en est rien, neveu. 
Pourquoi me faire écrire ces mensonges? Y pensez- 
vous ?. .. Lisez un peu, mon bon Piétro, ce qu'il me 
fait dire là. 
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On ne. lui répondit pas. 

— Mais vous voulez donc que je me tue ? reprit- 
elle d'un air égaré. Parlez- moi... Je ne vous com- 
prends pas. 

— Oh t dit Marco, avec un sourire diabolique, je 
n en exige pas tant. 

— Je le pense bien, s*écria-t-elle. Ma vie ou ma 
mort, que vous fait cela?... Une pauvre femme 
comme moi, qui n'ai jamais fait de mal à personne. 
Mon Dieu, ce serait un crime pour rien. Un double 
crime, ajouta-t-elle en joignant les mains. Une 
mère et son enfant, du même coup... La seule idée 
ferait mourir. 

— Un fruit de l'adultère, femme , répondit 
Marco; ii faut qu'il périsse avant d'être né, en* 
tends-tu ? 

— Ah !.taisez-vous. . . vous êtes fou ; vous êtes ivre. 

— Il me faut mon bien dont ton crime me dé- 
pouillerait. Est-ce ma faute, signora, s'il doit être 
puni?... N'accusez que vous, c'est justice. 

— Prends tout, dit-elle en se laissant tomber sur 
un siège. Chasse-moi... commande, et je ferai... 
Mais quoi t.. . mon enfant... mon pauvre enfant I... 
Marco, c'est une pensée si exécrable... Il n'y a 
pas tin homme pour la concevoir, pour l'exé- 
cuter. 

— Nous sommes pourtant deux ici pour Texé- 
cuter, adultère, dit-il en poussant le verrou. 
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— Ainsi vous n'êtes pas des homiiïes, s^écria-t^ie, 
alli^t-Tous èii... Elte ^ ievA. OuvpMfioi. le me 
dôfetiâinl, je cmrai. Je vais cher, la s&ta forte. 

— Oui, dit-il, appelle tonZeno. N'inwquéi! ^^iie 
Dieu, mâéaHie, lot «èul p6fut wom entelidre, et de- 
mandez-lui pardpn de vos péchés. 

— Non, grâce, SàPôo, grâce I... J'aime mieux 
mtintênant demander grâce à vous qu'à Dieu... 
Ceilfatt^t^iblel... 

14 «^avança. 

^ Non, non... uii mcmentt... Jtiâte eiel!... lâ- 
cAeE-moi un moment, un seul... Que f aie le temps 
de dire une prière. Oui, mon crime... c'est vraintent 
ttn crime à confesser; Eh quoi t me ferez- vous mou- 
rir sans cenfessiaff ? Une prière.,, un prêtée... Per- 
driez-vous mon âme?... Oui, oui, un prêtre qui 
m^absolvd^ et ensuite... veos me tuerei, Marco. 

— Vous êtes toile, répondit-il, un prêtre!-., pour 
lui tout dire, pour qu'il vous sauve. Pécheresse, votre 
châtiment dans ce monde vous sera compté. 
Allons. 

»— Grâce f grâce f... Un prêtre... Je vous jure, 
Marco... vous seres là... je vous jure que je ne lui 
dirai rien... Aht vous avez su me rendre la vie 
plus odieuse que la mort. Que je meure, mais que 
mon âme soit sauvée t Laissez-moi voir seulement 
le curé du village voisin ; qu'il vienne ici avec vous, 
près de vous... Un confesseur ne se refuse pas au 
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laeiiitrier pjrè9 du suppliée; et vouseméine, nef^u, 
vous eu auB6x un, ai oia 0K)fI est vengée sut 
vous. 

Pietro ^ait resté jusque-^ià dstna une indi£féreace 
stupide. . 

— Ce qu'elle damaede, dil^îl, na peut secefuser 
par des chrétiens à une chrétianBfi. J'irai lui ober- 
cher te vieux prêtre; ce n'est pas lui qui nOQS em- 
pêchera... Et aussi vrai que je vous ai vendu «K)n 
àme, rien ne s^a fait avant qu'elle ail réoQiiotlié 
la sienne a^ec Biea. 

M l'antre eut beau pa^ler^ rbalien persistai 
HdFeo avait été forcé de le gagner à prix d'or, paui 
pénétrer dans la maison dont il avait la garde^ 
C'était une vraie brute, méd2anle4 superotitieti^e, 
obstinée, âiuseppa, en les éaoutant^ pleuri^it. 

— Soit, dit enfin Maroo, vou^ aurez un pr4tre« 
madame; je vais moi-même l'amener lei; mais, 
songei^y bien^.. Piétro passera dans eecabinet, 
moi je serai derrière cette porte, et A voua dilea 
un mot qui puisse nous traliir, ai seulement le 
soupçon m'en vient, le vieillard en portera la peine» 
vous le perdrez sans le sauver, et ee sang, ô^W%9 
le vôtre, retombera sur vQua..^ 

• •...••.••••... <•• 

— Pourquoi diable s'arrêtent-ils, dit le cbirur- 
gien^major à Zeno, lorsque le. feu cesse, et qu'ils 
pourraient avancer sans perla? Obi les eonseritst 
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Hais, au même instant , ou aperçut cinq esca-* 
drons de dragons autrichiens, débouchant à l'ex- 
trémité d'un bois qui les avait cachés j usqu'alors. 

Par une actite et difficile manœuvre, la colonne 
eut à peine le temps de se former en carré. 

c Marco, Marco, > pensa le capitaine, en voyant 
qu'elle allait recevoir une terrible charge, c sauve- 
* toi. N'es-tu pas un lâche, ne peux-tu quitter ton 
»rang?> 

Zeno et son régiment attendaient avec un re- 
doublement d'anxiété Tissue de ce nouvel effort. 
Meurtris déjà par le canon , les bataillons pour- 
raient-ils soutenir encore le choc de cette cava- 
lerie? 

Du moins, ils allaient rendre coup pour coup, 
mort pour mort, et n'opposeraient pas, ainsi qu'au 
boulet, leur courage seulement à la charge. 

En effet, le carré n'avait pas joint ses quatre 
angles, que déjà Tune de ses faces se couvrait har- 
diment de son feu. ' ^^ 

Fameux dragons de la Tour, ne poussez pas tant 
vos chevaux. Les balles vont assez loin, et vous 
vous rencontrerez toujours assez vite. 

Us passèrent cependant à travers la grêle, et 
vinrent jusqu'aux baïonnettes; comme de bravés 
cavaliers qu'ils étaient. 

Leur premier escadron sauva à peine quelques 
hommes des atteintes de la fusillade. 
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On voyait les dragons tomber, les chevaux se 
cabrer ou tourner, selle vide, autour du bataillon. 
Ce ne fut qu'un cri dans l'autre régiment : 

— Bravii bravif Puis un froissement d'armes, 
un Bruit de pieds impatients. 

Mais dans la fumée qui se déroulait sur le carré 
comme les nuées au fort de Torage, on put voir les 
autres escadrons autrichiens pousser vigoureuse- 
ment la charge. Un moment même, l'un de ses 
fronts! plia : des cavaliers y pénétrèrent. 

— Silence f cria Zeno , l'œil attaché sur cette 
masse qui flottait et semblait, sous les coups des 
dragons, comme une roche que la sape va réduire 
en poussière. Mille diables t vous tairez-vous? 

C'est que ses grenadiers ne pouvaient réprimer 
un long et lourd frémissement. Encore un regard, 
et on ne verra plus qu'une boucherie. 

Mais tout ce qu'il y avait d^hommes au centre du 
bataillon, officiers, tambours, musiciens, s'était 
jeté l'arme au poing sur la brèche. Les rangs se 
redressèrent comme un lutteur qui se roidit, et 
quand les dragons firent enfin leur dernière re- 
traite, lorsque le carré se rompit et que la colonne 
reparut marchant de nouveau vers la redoute, elle 
laissa, haché en morceaux, tout ce qui avait dé- 
passé la formidable enceinte de ses baïonnettes. 

Le curé Balto était, de tous les prêtres, celui qui 

9 
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pouvait lo moins adoucir les angoisses horribles de 
la pauvre Giuseppa. 

C'était un homme d'un caractère chagrin, d'une 
rigidité qui n'est pas si rare qu'on le croUdans les 
membres du clergé italien, et, malgré son âge, 
gardant contre les femmes cette sorte d'animosité 
secrète qu'éprouvent souvent ceux auxquels il fut 
interdit de les aimer. 

Il vint ^ans uqe disposition d'esprit encore moins 
bienveillance que de coutume; les explications 
forcées dont Marco avait accompagné l'invitation 
de le suivre, lui faisant penser que, à'pareilie heure, 
il était appelé par la Sarpi dans un accès capricieux 
de dévotion féoiinine. Une pure fantaisie de femme 
souffrant de la migraine ou de l'ennui. 

Et quand il entra, quand il la vit pâle, trem- 
blante, échevelée, en proie à une agitation dont le 
caractère ne saurait se peindre : 

— Il eût mieux vaTu, dit-il d'un ton froide faire 
venir quelque médecin à la mode qu'un vieux pré- 
tre comme moi; vous avez des vapeurs, signora. 
N'est-ce pas ainsi que cela s'appelle ? 

A ces paroles, à cet. air, la malheureuse sentit 
mourir la dernière pensée qui ne fût pas en elle 
une torture, unedes mille terreurs farouches qu'ins- 
pirent aux êtres bibles le désespoir et l'abaodon. 

— Dieu! dit-elle, en laissant tomber jusque 
sur ses genoux son front et ses mains brûlantes. 
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Elle se tut, et garda quelque temps cette posture, 
perdue, immobile; mais il y avait dans sa tête un 
si furieux tourbillon d'idées, qu'il lui semblait 
qu'elle roulât sous les coups de plusieurs tonnerres 
déchaînés contre elle. 

— Je voudrais, dit- elle, toujours courbée, parlant 
à voix basse, et très-vite, je voudrais à l'instant me 
confesser, mon père. 

Le curé s'assit en levant presque les épaules, à 
pea près comme ces maris excédés^ que leurs fem- 
mes ont lassés de leurs attaques de nerfs. 

— Eh bien! dit- il en voyant qu'elle gardait le 
silence, me voici. Qui vous arrête? Dieu, moi, votre 
conscience, seuls nous vous écoutons. 

Giuseppa se redressa ^brusquement, en fixant 
sur lui des yeux où Tégarement se mêlait à une 
profonde stupeur. 

— Vous ne savez donc pas, répondit-elle... et 
aussit^ elle se tut, passant ses mains Tune dans 
l'autre, ou les pressant sur sa poitrine, comme 
pour y retenir un cri qui voulait s'en échapper. 

Et quand elle aurait cédé, qu'y gagnait-elle? 
Ce vieillard ne pouvait ni la défendre, ni se défendre. 

Pourtant, elle se pencha vingt fois pour se préci- 
piter à ses genoux, et lui dire : Sauvez-moi f ils 
sont là, là 1 Sauvez-moi f 

Mais enfin, tout n'était pas fini encore. Un 
homme était avec elle. 
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Que sais-je?... 

Ëtaitil bien possible qu'elle dût tout à l'heure 
mourir? 

Elle se retint, se calma même un moment; mais, 
quand le curé la pressa une seconde fois de parler, 
son agitation redoubla. 

Ce fut un cruel et bizarre supplice, car la pauvre 
pécheresse voulait se confesser sincèrement^ et elle 
frémissait, non de la crainte, d'avouer sa faute à 
un juge si austère; non pas même de honte, en 
songeant que deux autres Técoutaient. Tout senti- 
ment naturel s'effaçait dans une si monstrueuse 
position. 

Mais révéler le crime de sa maternité , s'accuser 
elle-même devant l'assassin y donner ainsi raison 
aux insultes dont se servait le misérable pour étouf- 
fer ses prières, ses reproches et sa propre con- 
science, si sa conscience encore Tarrêtait. 

Elle pouvait parler bas,~si bas, que Marco ne 
pût entendre... mais alors, il croirait qu'elle disait 
tout. Et, dans ce moment solennel, aux pieds du 
prêtre, il lui fallait tout dire, hors qu'il y avait là 
deux hommes pour l'égorger. 

Enfin, elle parla , regardant avec terreur autour 
d'elle, 

— L'enfant, dit-elle, que je nourris dans mon 
sein n'a pas le droit... le droit de porter ce nom 
que mon mariage m'a donné. L'innocent héritera 
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du crime de sa mère; mais hélas I doit-il donc l'ex- 
pier aussi ! 
Le confesseur fit un mouvement. 

— Sera-t-il plus équitable qu'il en profite? ré- 
pondit-il d'une voix rude. Votre époux trahi... sa 
famille dépouillée par un adultère... Enfant jiHégi- 
time, injuste héritier.. ^ 

— Assez, assez, s'écria-t-elle. Vous me tuez, 
prêtre, vous me tuez. 

— Mal acquise, reprit-i!, cette fortune vous coû- 
tera cher à tous deux, et le ciel vous pardonnera 
plutôt que cette loi d'expiation qui régit les choses 
humaines, tout iniques qu'elles sont. 

— Oui, dit-elle, en élevant la voix ; mais , mon 
Dieu ! s'il ne fallait que leur rendre ce fatal héri- 
tage, s'il y avait un moyen... 

— Les lois, répondit le curé, n'admettent pas 
cette réparation. La religion la commande, et je 
dois vous la rappeler; mais vous dire comment 
l'accomplir, malgré ce qu'elles ont décidé dans leur 
justice mondaine, que sais-je, madame, et que 
faire pour les enfreindre, même au profit du bon 
droit? 

— Ainsi donc, dit-^lle après un moment de 
sombre silence, pas de restitution possible!... 

— Pas de restitution , du moins, reprit-il, qui 
soit garantie contre l'intervention des magistrats, 
des tuteurs de votre enfant. Cette fortune est 
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connue, surveillée, ainsi que la loi le veut, depuis 
la mort de votre époux. C'est un des chÂtiments de 
votre faute , que vous ne puissiez la réparer, même 
le voulant, ou, pour tout dire, à moins que la mort 
n'aille cbercher cet enfant jusque dans le sein de sa 
mère. 

Giuseppa poussa un profond gémissement. 

•—Aussi, pour votre repentir, ce ne sera pas trop 
d'une longue vie, madame. Il se montre violent, il 
faut qu'il soit durable. 

-^ Ahl dit-elle en pleurant avee amertume, je 
suis assez punie, mon père, et j'ai besoin de croire 
que Dieu a déjà pitié de moi. 

— Pourtant, répondit le curé, je ne puis encore 
vous absoudre; il faut que le temps... 

— Du temps ! s'écria-t-elle avec un mélange de 
consternation et de colère».. En ai-je?... Je vous 
dis que la mort me toucbe, qu'elle attend, qu'elle 
est là 1 ... Me comprenez-vous ? 

Il sourit. 

— Y anrait*il donc dans vos aveux plus de folle 
terreur que de remords véritable? Calmez-vous, je 
vous reverrai. Quant à présent^ je vous laisse. 
Adieu. 

— Comment I s'écria-t-elle encore en lui saisis- 
sant le bras; comment f vous me laissez... Non, 
non, je veux que vous restiez avec moi... Ne pas 
m'ahsoudre? Youlez-vous donc aussi me perdre? 



-p^ 
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m'ôter le peu de raison, le seul espoir qui me 
restent? changer en poison chaque goutte de mon 
sang?. 

Elle pria, elle se prostemn. Le vieux prêtre de- 
meura inflexible^ et si, dans ce combat, aucun mot 
ne lui échappa qui pût le perdre avec elle, ce ne fut 
pas qœ sa générosité naturelle la fit rester maî- 
tresse de son désespoir; mais 1^ confusion même 
de ses idées, un choc d'émotions toujours plus poi- 
gnantes ne lui permettaient pas de rien sentir, de 
rien expliquer clairement. 

A la fin, toute cette fièvre s'éteignit; la malheu- 
reuse devint calme à force de lassitude et de tor- 
peur. Elle ne retrouvait son cœur que par une 
penâée pour son enfant, qu'elle n'avait même plus 
la force de recueillir et qui fk)ttait dans son âme 
comme les songes d'une mère rêvant d'un fila mort 
autrefois dans ses bras. 

Puis le souvenir de Zeno . emporta sur ses dou- 
leurs et son épuisement. Elle songea que, s'il était 
là, lui, au lieu du prêtre, elle ne craindrait pas de 
i'appeter à son secours, fussent-ils vingt meur- 
triers autour d'elle. Ses larmes coulèrent aveô 
abondance, et elle se résigna, pensant qu'un amour 
qui la perd n'était pas pour une femme une infor- 
tune si rare et si ihattendue. 

— Le ciel, dit-elle au vieillard, n'a pas besoin, 
pour me pardonner^ qu'un homme l'ait fait avant 
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lui. J'attendais de vous une sainte consolation; 
vous me la refusez, mais Dieu sait pourquoi j'en 
avais tant besoin... Mon père, mon pèret une 
autre grâce; accordez-la-moi, ou, je vous jjure, 
vous seriez inhumain et ingrat. 

— Que voulez-vous dire ! répondit le curé avec 
impatience. Quelque habitué que je sois aux folles 
façons de votre sexe, il y a dans tout ceci quelque 
chose qui me passe. Pariez. 

— Bien, reprit-elle. Ce que je veux, c'est que 
vous vous chargiez d'un legs pour le seul ami qui 
me reste. Ce bracelet, vous en ferez envoi au lieu- 
tenant Zeno, de la légion italienne. Me le promettez- 
vous? 

— Ces pauvres têtes de femmes, pensa le curé, 
imaginent qu'elles vont mourir quand elles ne se 
sentent pas d'humeur à danser. 

Il regarda le bracelet qu'elle avait détaché. 

— Je suppose, dit-il, que vous ne m'avez pas 
appelé pour me charger de remettre votre portrait 
à un amant? 

— Ne suis-je pas veuve à présent? s'écria- 
t-elle. 

— Oui, répondit-il en se levant; mais de tels 
gages ne peuvent passer par ma main, et me le de- 
mander, c'est plus que folie. 

Giuseppa frappa du pied et sembla^ en le fixant, 
étouffer quelques mots de colère. 
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— Vous vous en allez donc? dit-elle. Quand je 
serai seule, j'aurai peur. 
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plus vive, c*est lorsque... figurez- vous bien ceei : 
Du terrain où votre corps est en position, vous en 
avez vu un autre, marehant hardiment sur une re- 
doute, surmonter une barrière de boulets, chasser 
les escadrons qui venaient arrêter sa marche; tout 
cela pour venir se briser contre le mur de terre où 
Tennemi est abrité. 

Et vous avez vu d'autres bataillcms reprendre 
Tattaque, puis d'autres encore; et toujours ils vont, 
comme un vaisseau sur un écueilv rompre leur 
masse au pied du rempart, et se disperser en dé- 
bris. 

Alors un aide de camp galope vers le point que 
vous occupez ; il arrive à votre colonel, 4! lui parle 
en montrant la redoute couverte encore de fumée. 
Le chef se tourne vers sa troupe; elle s'ébranle; 
c'est vous qu*on va regarder maintenant. Il faut 
faire ce qu'ont tenté les autres, et la redoute est 
lasse; mais elle a vu ce qu'elle pouvait. 

Or, c'est là ce qui arriva au régiment du capi- 
taine Zeno. La vaillante colonne se porta en avant 
au cri de : Vive V Empereur! faisant trembler la 
terre; toute brillante avec son air de fête, ses 
baïonnettes, ses plumets, et sentant doubler sa 
force à chaque pas quelle faisait dans la plaine. 

Les boulets se ruèrent entre elle et la redoute. 
La colonne passa, toujours ferme, toujours pro- 
fonde; puis, des escadrons... Elle ne s'arrêta seu- 
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lement pas, marcha droit à eux, les fti reculer et 
se rompre comme les flots à l'embouchure d'un 
fleuve; aborda la position, l'enleva, écrasant tout 
ce qu'elle touchait... si pleine de son élan, qu'elle 
eut peine à faire halte sur le terrain qu'elle avait 
conquis. 

Du haut des retranchements , le régiment re- 
garda autour de lui la bataille. Il la vit grandis- 
sant^ terrible, incertaine, couvrant la plaine de 
combats, de fumée, de feu, de cadavres, ^ d'esca- 
drons au galop, et de longues lignes immobiles 
foudroyées l'arme au bras par de bngues batteries 
flambantes. Il la vit attachée sur les deux peuples 
aux prises, les serrer, les mêler dans ses bras, ma- 
nier, broyer, inonder de flammes des masses 
d'hommes, les faire se fondre en flots de sang, et 
n'ayant pas choisi encore celle des deux armées 
qu'elle voulait dévorer tout entière. 

Alors, le régiment vit aussi des bataillons autri- 
chiens se former en colonnes d'attaque, s'apprè- 
tlint à venir lui enlever sa conquête. — Il reprit 
haleine, affermit ses rangs, et prépara, tous ses 
bras pour la pensée qui, dans l'âme de son chef, se 
recueillait au bruit du canon. 

- Lorsqu'à son retour il apprit que Giuseppa s'était 
tuée, Zeno n'en crut rien. Vainement lui cita-t-on 
la lettre où elle annonçait une fatale tésolqtion 
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tout lui semblait possible, hors qu'elle eût voulu 
mourir quand rien ne les séparait plus. 

Et comme on n'avait pas retrouvé le cadavre de 
sa mattresse, sans doute parce que son aspect jBût 
pu démentir la fable forgée par l'assassin, Zeno 
s'attacha obstinément à l'espoir qu'elle ne fût pas 
morte, qu'elle eût été seulement soustraite au 
monde par une odieuse trahison, par ce neveu dont 
il l'avait souvent entendu parler avec efflroi, et que 
sa disparition avait enrichi. 

Zeno commença donc d'activés recherches, et 
s'employa contre Marco avec une animosité, une 
persévérance qui fixèrent l'attention publique. 

Ayant su que Giuseppa avait fait appeler le curé 
Balte, il le vit, et ce que ce prêtre lui raconta, en 
le confirmant dans sa propre opinion, servit, répété 
et commenté par lui, à agir sur celle des au- 
tres. 

Les soupçons allèrent même plus loin que les 
siens, parce qu'on n'avait pas intérêt, comme 
Zeno, à ne supposer qu'un moindre crime. Bref, 
les choses prirent une tournure telle que Marco eut 
peur et disparut. 

Zeno se mit à sa poursuite, et s'y attacha autant 
que ses devoirs de soldat le lui permirent. Nous 
avons dit ce qu'il éprouva en retrouvant Marco 
dans les rangs du régiment où il était venu se ca- 
cher. On a pu deviner ce qu'il dut ressentir quand 
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il vit ce corps succomber presque en entier après 

une attaque meurtrière. 

Quand le sien la renouvela^ Zeno, tout en faisant 
bravement son métier, chercha plus d'une fois des 
yeux parmi les morts et les blessés qui jonchaient 
les abords de la redoute. Il lui fallut encore déro- 
ber son impatience pendant qu'il était retenu à 
son rang par les préparatifs des Autrichiens pour 
reprendre la position qu'ils avaient perdue. 

Et ce fut là que, pendant la nuit qui suivit la 
bataille de Wagram, une lune brillante éclaira le 
plus de cadavres. Le régiment de Zeno avait été 
forcé de céder sa conquête, que d'autres bataillons 
s'étaient aussi disputée, après lui^ ou plutôt il la 
gardait encore; il campait après la journée sur ce 
terrain sanglant, .et se reposait du combat comme 
le reste de l'armée. 

Maïs c'était un sommeil froid et morne, sans 
feux de bivouac, sans chants de victoire, sansréveil. 
Ses rangs gisaient alignés dans l'immobilité de 
la mort, couchés sur l'ennemi, au milieu de bou- 
lets, d'armes çt d'jGiffûts brisés; et tandis que le 
diamp de bataille brillait de feux épars, retentis- 
sait de hourrabs joyeux, la fatale redoute demeu- 
rait sombre, muette, ne gardant plus debout que 
des restes d'épaulements, et le drapeau tricolore, 
dont les plis frémissaient dans Tombre... 
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Pourtant, quand le vent de la nuit souffla plus 
vivement, quand le sang fut figé au bovi des 
plaies, on eût pu entendre quelques cris s'élever 
de ces tas de cadavres ; on eût pu voir quelques 
tôtes se hausser à demi, promener autour d'elles 
un regard lent, engourdi, et retomber au milieu de 
débris funèbres pour ne plus s'en dégager. 

Même, des corps mutilés s'agitaient, rampant çà 
et là comme les tronçons d'un serpent; et tandis 
qu'un de ces mourants se traînait ainsi dans une 
boue sanglante, il entendit près de lui un de ces 
cris profonds et lamentables, il reconnut quelques 
mots de douleur dans le langage de son pays. 

Il s'arrêta, s'accroupit; l'autre se souleva un 
peu, et, nus, saignants, seuls, Zeno et Marco se 
trouvèrent face à face. 

Leurs membres raidis les laissèrent ainsi quel- 
ques instants en présence, silencieux, alourdis, se 
fixant comme des fous qui s'éveillent, et cherchant 
d'un œil mort leurs traits livides, qu'une pâle la^ 
mière éclairait à peine. 

Enfin, ils se reconnurent, et leurs tètes s'appro- 
chèrent, se touchèrent presque; i]^ gémissaient. 
Le bruit du bivouac avait cessé dans la plaine, «t 
les plaintes, à chaque instant, diminuaient. 

— Où l'as- tu cachée? dit-il du dernier effori de 
sa voix. 

-— Laisse-moi, Zeno, répondit l'autre en retom- 
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bant; elle est morte, et c'est moi qui l'ai tuée. 
Or, tout ce que Zeno put faire, ce fut d'accabler 
de sa chute la poitrine du meurtrier ; mais il n'en 
sortit pas même un soupir pour se mêler au soupir 
que la mort arracha péniblement à la sienne. 
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bustes. Il en racontait, d'un ton sérieux, des 
exemples si bizarres , si comiques , que je crus 
qu'il était ivre. C'était autour de lui une gaieté 
assez bruyante pour faire s'arrêter une patrouille 
dans la rue.... de grands éclats de rire vraiment 
admirables. 

Tout à coup, un des auditeurs, couché sur le lit 
de notre hôte, se dressa, et nous toisant : 

— Holàf s'écria-t-il, vous autres, que diriez- 
vous si, moi qui vous parle, je vous citais une an- 
tipathie qui m'est particulière, plus étonnante que 
toutes celles dont te docteur fait honneur à son 
système, système absurde^ au reste^ et vraiment 
digne de lui. 

Or, l'interrupteur, Marsin, était de nous tous 
celui qui avait la plus intrépide prétention d'être 
un homm« de sens; mais nous étions habitués à le 
voir courir, bride abattue ^ à travers toutes les 
idées tant soit peu raisonnables. Chacun se re- 
garda avec inquiétude, et il put voir à notre air 
que nous nous attendions à quelque ruade de che- 
val échappé. 

-*- Non, sérieusement^ reprit-il, il y a trois mots 
que je ne puis entendre, lorsqu'ils me sont adres- 
sés, sans une impression immanquable de malaise 
et presque de crainte» un pressentiment, une souf- 
france qui, à la longue^ sont devenus chez moi 
une sensation toute machinale, toute physique. Je 
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suis surpris que vous ne vous en soyez pas déjà 
aperçus. 

Et voyant qu'on se mé&ait encore de quelque 
méchant conte : Ces trois mots, ajouta-t-il en se 
renversant de nouveau sur le lit> ces trois mots, 
que je ne puis prononcer moi-même sans une hor- 
reur profonde^ sont tous dans cette courte phrase : 
Est-ce vous ? 

Oh t pour le coup^ on crut qu'il se moquait, et il 
ént vraiment un rude assaut à soutenir. En un 
clin d'œil, le lit fut culbuté sur sa tète, Fabritant 
mal contre un choc de traversins à étourdir celle 
d'une statue. 

Et ce fut miracle s'il parvint à rajuster la sienne 
sur ses épaules. Explique-toi, lui criait-on, ou 
nous t'étouffons comme Desdemone. Et quand il 
eut bien ri, Marsin nous raconta ses misères; mais 
il n'est pas donné à tout le monde de raconter 
comme lui. 



Vers la fin de 1813, j'étais, dit-il, depuis quel- 
que temps, â l'école de Saint-Germain. Je reçus 
mon brevet avant le temps, les ofBciers manquant 
alors, bien qu'on eût pu en trouver de moins 
conscrits que moi , même parmi nos jeunes sol- 
dats. Je n'avais pas dix-sept ans; mais, grâce aux 
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flancs qui m'ont porté, j'étais grand et fort. Je fus 
envoyé dans le cinquième cuirassiers, qui faisait 
alors partie du corps d'armée général Grenier en 

Italie. 

Je rejoignis mon régiment à quelques lieues de 
Vérone avec un autre élève de ma promotion. 
Quelques jours après mon arrivée, aotre division 
rencontra les Autrichiens et les attaqua, quoique 
inférieure eii forces. 

Le cinquième, avec trois pièces, était chargé de 
défendre une chaussée par laquelle Tennemi eût pu 
longer notre gauche. Nous n'avions guère plus de 
400 chevaux. Nous étions flanqués par deux com- 
pagnies de voltigeurs. 

Or, l'Autrichien semblait ne pas songer à nous, 
et pour mon début j'assistais au combat que le 
gros de la division avait vigoureusement engagé 
par le centre, sans autre émotion que celle d'une 
curiosité, d'un intérêt qui me donnaient sur ma 
selle toute l'immobilité d'un vieux soldat. Quelques 
boulets égarés gambadaient dans la plaine, mais 
ils ne ricochaient pas jusque dans nos rangs. Un 
ou deux seulement vinrent, comme des imbéciles, 
se cabrer devant nous et nous sauter par-dessus la 
tête. 

Mais bientôt nous vîmes nos camarades les ar- 
tilleurs, postés en avant sur la chaussée, repren- 
dre, après quelque mouvement, leur air dédai- 
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gneux et leur attitude insouciante. C'est que des 
balles de tirailleurs autrichiens étaient venues 
soudain s'aplatir sur les pièces, et pincer jusqu'au 
sang trois ou quatre canonnière. 

— Où diable sont-ils? se demandait-on chez nous? 
On ne voyait personne, en effet, et si les drôles 
n'étaient pas cachés dans un bois situé un peu en 
avant de notre gauche^ mais à double portée de 
fusil pour le moins, il fallait que les balles nous 
tombassent des nues. 

Car elles commençaient à Qler aussi dans nos 
rangs, les chiennes ; on les entendait cogner les 
cuirasses, comme les coups de bec d'un oiseau de 
proie sur Tarmure d'un soldat tué... puis un che- 
val qui s'abattait lourdement, ou quelque cavalier 
qui lâchait la bride avec un gros juron. 

Et tout ce qu'on voyait encore, c'étaient des jets 
de feu qui perçaient le rideau du bois, et un peu de 
fumée qui se balançait entre les arbres. 

— Il n'y a que ces f.... chasseurs du loup qui 
puissent tirer de si loin et si juste, dit un cuiras- 
sier derrière moi. 

y^Puis, comme je portais la main à la visière de 
mon casque, pour le rajuster sur mon front, une 
balle vint, entre ma figure et mon poing, couper le 
gland de ma dragonne. 

Est-ce qu'on ne délogera pas cette canaille? 
pensais-je. 
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On s'en occupait; nosflan€|ueur8se dispersaient 
dana la plaine et couraient leatement vers le tM)is ; 
mais Us avaient évidemment un grand désavan- 
tage : la ligne des tirailleurs ennemis s'étendait, 
toujours abritée ; ils nous faisaient beaucoup de 
mal. 

— Palluaut, cria notre colonel au lieutenant d'ar- 
tillerie, voyons! ne pouvez-voi» pas nous fouailier 
u» peu cesgais-là? 

— Je m'en vais tâcher de leur faire vokJa feuille 
à Tenvers, répondit le lieutenant... et à peine nos 
voltigeurs eurent-ils reçu l'ordre de leur £aire place, 
qu'une volée de btscaïens se jeta furieuse à travers 
le taillis. 

Pour moi, novice« en voyant l'effet du coup dans 
la ramée, je pus prendre une idée avant^euse de 
ec que fait la mitraille lorsqu'elle donne en pleine 
chair, et qu'au lieu de troncs et de branches elle 
troue des corps et disperse des membres, comme 
alors je la vis de loin joncher la terre de débris 
d^arbres déchirés. 

Pardieut le coup était bon; les carabines se 
turent un momBut dans le bois, et nos hommes de 
rire... Mais le silence, qui se rétablit aussi dans 
nos rangs, ne fut bientôt plus seulement Peffet de 
la discipline et de la gravité militaire du S""; car, 
lorsque nos fantassins revenaient de plus belle à la 
charge, soudain les autres entrèrent en plaine, et 
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nné gréie de balles recommença sur nos cuirasses 
un cliquetis qui faisait secouer l'oreille à nos che- 
vaux. 

Nos flanqueurs étaient comme pêle-mêle avec 
les Tyroliens. Il n'y avait plus moyen de mitrailler. 
Les carabines avaient la parole. 

-r- Soutenir des tirailleurs, disait dédaigneuse- 
ment notre gros colonel à un capitaine de volti-»* 
geurs, besogne de housards, monsieur. Allons, 
ajouta-t-il d'un ton fâché en longeant les esca- 
drons, quel est l'officier qui m'a demandé ce matin 
à marcher avant son tour? 

C'était l'usage des sous-lieutenants arrivant des 
écoles; mais ne trouvant jamais la mode si puérile 
qu^ lorsqu'elle se mêle des choses sérieuses, je 
m'étais bien promis de braver l'usage, et mon ca- 
•marade de promotion s'y était seul conformé... 
Je ne sais si le colonel Bouvard voulut me donner 
une leçon... C'était bien le plus ref rogné visage 
qu'ait jamais ombragé un casque; mais en faisant 
avec sa voix rauque la question que je viens'de ré- 
péter, son regard se fixa sur moi, comme si j'avais 
Tair de me moquer de lui ou de dormir, et m'in- 
diquant du bout de son sabre : Est-ce vous? 
Répondre non, c'eût été, je pense, un acte plus 
difficile de courage; tout ce qu'il y avait d'yeux 
dans mon peloton se tournait vers moi aous les 
visières. Je répondis : Oui... au diable! 
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— Ah I reprit Tautre, c'est vous... Prenez vingt - 
cinq chevaux, allez en plaine, tâchez d'appuyer 
les fantassins... Au pas... du sang-froid, monsieur, 
et tenez-vous bien. 

— Sois tranquille, pensai-je, grosse botte; si je 
trouve ma belle, je ferai galoper tes cuirassiers, 
va... Tu verras si je suis grave à mon âge comme 
ta vieille jument de brasseur. 

La mienne n'avait pas non plus les allures d'un 
président; et à peine fut-elle hors de l'escadron, 
avec du champ devant soi, qu'elle se mit à danser 
sous moi comme une chèvre. Mes hommes suivaient 
tranquillement tête haute; on aurait dit une pa- 
trouille... les balles passaient de droite et de 
gauche à tire d'aile... nous allions patiemment 
au pas. 

Bref, nous avions pourtant gagné déjà du ter- 
rain, quand une compagnie d'infanterie hon- 
groise se montra hors du bois pour soutenir les 
Tyroliens. Voilà mon affaire, me dis-je^ et je cou- 
rus dessus. 

C'est que j'aurais parié dix contre un... mais 
mon peloton était mal monté et je l'étais trop bien. 
Ma jument s'emporta. Ma foi, je la laissai faire, 
m'accrochant à ses flancs [de mes deux éperons, 
et, pour mon début, je me trouvai tête à tête avec 
les plus laides figures d'impériaux qu'un sabre pût 
souffleter. 
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Tout cela fut prompt, et les rosses de mes cui- 
rassiers ne les avaient pas encore amenés à mon 
aide que j'étais désarçonné par une balle. On 
m'entraîna mourant dans le bois... je ne gardais 
de la vie qu'une souffrance atroce 11 me semblait 
qu'un long dard fût resté dans ma blessure, et qu'à 
chaque seconde il élargît la plaie en s'y balançant. 

Quand je revins à moi, j'étais* sur un chariot 
avec d'autres blessés. J*étais prisonnier, et l'on me 
conduisait à Venise. 

C'est bien la ville d'Europe qui sent le plus mau- 
vais... une odeur de marais croupi qui ferait honte 
aux ruisseaux parisiens... mais, pour un malade, 
une gondole vénitienne vaut mieux que le lit le 
plus doux; on peut s'y faire bercer en plein air, 
sur les flots, au milieu d'édifices qui gardent en- 
core de leur beauté sous un ciel qui ne perd jamais 
la sienne. 

Aussi je me rétablis promptement et vivais sans 
trop d'ennui quand, par malheur, je m'avisai de 
donner rendez-vous à la plus jolie fille de Ve- 
nise, sous un portique de la fameuse place Saint- 
Marc. 

Ce devait être à onze heures du soir. Minuit 
gonna à la tour de l'horloge, et j'attendais encore. 
Je revins vers le pont de Rialto, maudissant les 
yeux noirs, et me promettant bien de n'y plus 
prendre garde de ma vie. 
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Tout à coup, et au moment où, perdu dans un 
amas de rues, je passais, hésitant^ près d'une porte 
entr'ouverte, une tête de femme s'avança, et l'on 
me dit en vénitien , d'un ton d'impatience et 
d'inquiétude : Plaise à Dieu, seigneur! Est-ce 
vous? 

Cette fois, je ne répondis rien... Imbécile! Mais 
dégageant mon bras d'un manteau qui me cachait, 
je le tendis à la main qui s'avançait vers moi. On 
prit la mienne, et j'entrai. 

Il n'y a rien de plus empêché qu'un homme qui, 
pressé de voir la fin d'une aventure, a d'abord à 
franchir un escalier ténébreux qu'il ne connaît pas, 
surtout gauchement, lorsqu'il serait à propos de ne 
pas heurter contre je ne sais quels bruyants obs- 
tacles, bons pour estropier un amant et pour ré-* 
veiller un jaloux. EnQn, une dernière porte s'ou- 
vrit, mon guide s'éloigna, et je me trouvai face à 
face avec une fort jolie femme, qui m'aurait sauté 
au col si, en s' approchant de moi, elle n'eût distin- 
gué mes traits, et fait, en cachant les siens, un 
bond d'effroi en arrière : 

— Sainte-Vierge! s'écria-t-elle, ce n'est pas 
lui... 

— J'en conviens, dis-je, madame; ce n'est pas 
lui, malheureusement pour moi. J'ai suivi un 
guide qui n'a pas de si bons yeux que vous, et ne 
vous demande que le temp& d'obtenir mon pardon. 
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Mais j'ai tant de choses à dire pour m'excuser, 
vraiment... 

On ne me répondait rien, ce qui m'embarrassait 
fort pour parler; et cependant il me venait sur les 
lèvres une phrase assez présentable, quand mon 
regard, errant comme celui d'un homme qui 

cherche des mots, aperçut très-distinctement 

c'était derrière une portière de soie à peine sou- 
levée, deux grands yeux méchants, deux yeux lui- 
sants, immobiles. Figurez-vous ces têtes de mort 
dont on allume, pour faire peur aux simples, les or- 
bites creux avec du phosphore. 

Mes paupières se roidirent un instant... puis, 
faisant comme si je n'avais rien aperçu, continuant 
à inspecter autour de moi l'oratoire de ma Véni- 
tienne : € Ceci est un guet-apens, un coupe-gorge 
pensai-je, et je ne vois pour me défendre d'autre 
arme que ce crucifix. Ceci vous apprendra,' jeune 
fat, à vous faire passer pour un autre. » 

La dame, cependant, avait un peu relevé la 
tête. 

— De grâce, monsieur, dit-elle d'une voix trem- 
blante, de grâce, laissez-moi. 

— Oh ! répondis-je d'un ton sec, il ne sera pas 
dit qu'un officier français saura si mal profiter 
du succès d'une ruse de guerre. Je veux voir la fin 
de tout ceci, madame, et j'imagine qu'il y a encore 
moins de danger pour moi dans un tête-à-téte qu'à 
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suivre de nooveau, par un chemiR obscur, le guide 
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entière, une taille énorme... li s'avança vers moi, 
qui fis un pas vers lui. 

T^ Seigneur Français, me dit-il en indiquant la 
porte, il y a là quatre hommes à moi; Tun d'eux 
va vous reconduire en vous bandant la vue. et, si 
je n'avais ici de quoi me contenter» je vous jure 
bien... Hâtez-vous, et une autrefois... soyez mieux 
avisé. 

Je n'aimo point à me mêler de ce qui ne me re- 
garde pas ; mais son air me déplut, et je vis, à ce- 
lui des deux amants qui se tenaient embrassés si 
étroitement qu'un seul coup eût pu suffire, je vis 
qu'il allait se passer quelque chose comme l'his- 
toire de Françoise de Rimini.- 

— Monsieur, répondis-je donc, si j'étais encore 
dans la rue, et que près de votre porte j'enteti- 
disse... vous savez... de ces cris qui vous conten- 
tent, fuâsiez-vous vingt, j'entrerais... Je suis entré, 
je reste. 

— Et,reprîs-je,en m'approchant encore de lui, si 
l'un de ces hommes paraît... vous voyez que je ne 
suis point un enfant... je veux mourir s'il a le 
temps de se jeter entre vous et moi. Donnez, ajou- 
tai-je, un rendez- vous à celui qui vous a oflfèasé ; 
que madame soit libre de se réfugier à l'instant 
près des siens, et alors je me retire. Je vous pro- 
mets le secret... je serai même, si vous le voulez, 
votre témoin, car enfin Toutrage est grand, et la 
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chose me paraît claire... sinon, puisque le hasard 
m'a fait votre hôte, je vous empêcherai bien de 
souiller votre demeure par un double meurtre, par 
un seul, foi de Français. 

Il me laissait parler et me regardait toujours 
sans répondre. Je sentais mes yeux s'allumer, et 
mes lèvres, qui se serraient, étaient froides. 

— Pourvu, pensais-je, que ce jeune fou ne le 
laisse pas faire, parce que l'autre est chez lui. 

Mais lé pauvre enfant... car en vérité c'en était 
up... dix-sept ans, je crois, à peine; des traits qui, 
plus pâles alors que les miens^ avaient peut-être, 
pour la première fois, perdu leurs vives couleurs 
de jeunesse,.. En regardant ce couple, ont eût dit 
que ramant n'était qu'une jeune fille déguisée. 

Ah t oui^ pauvres enfants... le damné mari n'en 
eût pas moins cherché avec un poignard si ce cœur 
battait dans une poitrine d'homme ou sous le sein 
d'une femme. Sa présence fascinait celui qui, à 
mon aspect, avait montré qu'il pouvait braver un 
rival, et si le jeune Vénitien m*avait presque défié, 
moi, son regard me suppliait maintenant... Il avait 
peur, mais non pour lui. 

Je ne savais que faire. C'était, à nous quatre, un 
silence et une immobilité incroyables. L'autre en- 
Un vint à parler. 

— Idée de Français, vraiment ! dit-il avec un 
sourire. Placer, pour me venger, une arme aux 
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mains de l'ennemi que je tiens dans les miennes... 
permettre à cette femme de me fuir, quatid j'ai, 
pendant des heures, fait le mort, étouffé ma rage 
pour les guetter, les prendre et récompenser ma 
patience I Oui, ravir à ma haine la proie que je lui 
ai promise pour qu'elle se contînt !... Grand merci, 
mon hôte... les morts renaîtraient plutôt qu'une 
telle occasion perdue ; et puisque vous voulez être 
mon témoin... A moi f s*écria-t-il. 

Et en même temps que le plancher retentit du 
choc de son corps abattu par le coup. dont je le 
frappai au front, un bruit de pas me fit penser que 
j'allais me trouver pris entre gens pires que les 
Hongrois. 

Ma cuirasse... je n'en eusse pas tant demandé... 
un sabre seulement, rien qu'un stylet comme eux. 
Ce fut une lutte hideuse comme ces figures, et qui 
me fait frissonner quand je pense aux cris que j'ai 
entendus cette nuit-là... 

C'est ce dont je me souviens le mieux,.. Et puis 
des mots horribles qui encourageaient Hes ban- 
* dits... des étreintes furieuses qui faiblissaient sous 
des coups aigus. Ce fut elle qui souffrit le plus 
longtemps, parce qu'il l'avait d'abord préservée de 
son mieux. 

Encore, si le jaloux leur eût laissé une heure 
avant de paraître I S'il les eût fait tuer... vous sa- 
vez quand la vie est si bonne... qu'on craint de 
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vivre trop et qu'on voudrait en rester là. La lin de 
tout ceci (ut qu'une patrouille me releva mourant.: 
entre deux morts, jeté à terre par des bomiDes qui 
s'enfuirent en la voyant. 

Sans elle ils m'eussent certainement caché au 
fond de lagunes ; j'y aurais rejoint les cadavres 
qu'y envoyaient jadis les inquisiteurs d'Etat, et les 
bagues que les doges laissaient choir dans l'Adria- 
tique, lorsqu'ils se fiançaient avec elle autrefois. 

Je guéris encore, comme vous voyez, étant de 
ces hommes avec qui la fatalité s'amuse juste assez 
peur que le jeu dure, de ces hommes qui risquent 
toujours de devenir borgnes et jamais aveugles, ou 
qui s'accrochent à l'entre-sol quand ils tombent du 
grenier. Variété distincte dans l'espèce des malen- 
contreux t pauvres diables dont vousentendez dire : 
Il faut avoir bien du bonheur I quand ils ne se 
rompent que deux jambes, quand leur femme n'a 
qu'un amant, ou lorsqu'on ne fait contre eux que 
quatre levées à l'écarté. 

Donc, bénissant le ciel, je quittai Venise. La paix 
était faite depuis trois mois, et la France jouis- 
sait aussi d'un bonheur dans le même genre. J'a- 
vais besoin de la revoir^ et après quelques recher- 
ches inutiles pour pouvoir prendre congé de mon 
hdte maudit, je dis adieu à l'Adrialique, c 
faute de doge, était livrée à l'Autrichiei 
brutal des maris. 
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Mais, sans doute, je ne trouvai pas que ce fût as- 
sez d'avoir à passer par-dessus les Alpes, puisque 
j'allai, chemin faisant, m'essouffler dans de plus 
hautes régions. Un Anglais en fut cause, et je ne 
puis, sans penser à l'insulaire, vous demander la 
permission de reprendre haleine un instant... 

Lorsque j'arrivai à Hilan, ajouta Marsin après 
avoir largement respiré dans un grand verre de 
punch, il n'était bruit que d'un pari fait par un 
touriste de la Grande-Bretagne. Ces messieurs se 
jetaient alors sur le continent avec cette rage d'ex- 
patriation et de représentation britannique que le 
blocus continental avait longtemps mise à la 
gène. 

Or, dans le vade mecum d'un véritable Anglais, 
il y a un mot inscrit à chaque page, enchérir. Il 
n'admettra jamais qu'on puisse en rien atteindre 
un maximum avant lui. Les Anglais sont des Gas- 
cons taciturnes. * 

Et, après tout, cette disposition à toujours aller 
au delà fait plus rire de petits esprits que de gens 
sages. Née plus ultra est à la fois le dicton des or- 
gueilleux et des faibles. Il y a plus de présomption 
à borner le monde aux colonnes d'Hercule qu'à 
vouloir les dépasser. 

Autrement, qui donc eût été nous chercher cet 
excellent rhum qui vous aide à m'écouter, cama- 
rades, et me rappelle plus de mots latins qu'il ne 
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sera décent d'en savoir, j'espère, avant qu'un siècle 
soit écoulé ? Comment serais-je, moi, l'un des deux 
habitants de cette terre qui, à part l'ascension du 
Christ, et même en comptant celle de Gay-Lussac, 
aient vu les cieux de plus près ? 

Car, pour damer le pion à un aéronaute alle- 
mand dont les Milanais adn^iraient la hardiesse, 
le touriste, dût-il n'en pas revenir, avait parié que 
lui seul oserait s'abandonner à toute la force d'un 
ballon d'une dimension jusqu'alors inconnue, sans 
rien faire pour diminuer son essor ou déterminer 
sa chute. Il s'était engagé de plus 4 ne s'appro- 
visionner que d'une bouteille de rhum et de son 
manteau de voyage. 

Le jour où le ballon devrait s'enlever, tout Milan 
était spectateur. Je suivis la foule, et je parvins 
jusqu'à l'énorme machine qui semblait un dôme .de 
cathédrale. 

Et dessous flottait une petite nacelle, comme 
une lampe suspendue à la rotonde du temple. C'est 
là que notre jeune gentleman allait risquer un 
corps qui paraissait pourtant être habituellement 
choyé par son maitre... Quant à son âme, on pou- 
vait juger, par la gageure et à l'air singulier, quoi- 
que, grave, de ce visage, qu'elle ferait bien en effet 
de voler sur la trace d'un autre Anglais, du bon 
chevalier Âstolphe, courant après sa raison vers la 
lune. 
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On eût dit que l'Anglais ne prenait pas garde à 
l'admiration curieuse de tout ce inonde. J*affectai, 
moi, une parfaite indifférence pour son entreprise 
et pour les ptjêparatifs dont il semblait uniquement 
s'occuper. 

— Monsieur est Français? dit-il en s'adressant 
tout à coup a moi dans notre langue. 

Je répondis par une inclination. 

— Que pensez-vous de la gageure? ajouta-t-il 
après une pause. 

Je souris. 

— Je la gagnerai certainement, reprit-il d'un 
ton qui me choqua. ^ 

— Peut-être, dis-je. Il suffirait qu'on ne répu- 
gnât pas trop à un tête-à-tête avec un inconnu. 

— Ohl s'écrià-t-il, monsieur, qui donc me fera 
perdre ? Est-ce vous ? 

Vous me connaissez; vous savez si je suis un 
homme à... Mais c'était vraiment un défi, un véri- 
table point d'honneur entre les deux nations, en 
présence du peuple italien... 

— Si vous voulez bien, répondis-je; mais vous 
laisserez votre manteau. Â quoi bon ? 

— Pardieu I dit l'Anglais, c'est à voir. 

El, ne prenant qu'une énorme bouteille de la Ja- 
maïque, il se plaça avec moi dans la nacelle. Il me 
tardait d'être soustrait à tous ces yeux que nous 
amusions. Le ballon s'éleva avec vitesse, et bientôt 
nous dépassâmes le dôme de Milan. 
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Je regardais la terre de haut en bas; mais je puis 
dire, sans me vanter, qu'il ne me vint pas à l'esprit 
la moindre réflexion philosophique... Tout ce qui 
me frappait, c'était, chose rare en Italie, qu'il fai- 
sait beaucoup de vent et point de poussière. 

— Après tout, me dit mon compagnon, voyant 
que je gardais le silence, si le Vésuve s'avisait 
maintenant de secouer la Péninsule, nous serions 
en sûreté où nous sommes ! 

— Ajoutez, répondis-je, que cette place est peut- 
être la seule en Italie où deux hommes puissent 
parler sans craindre l'inquisition ou la police. 

— Eh bien ! s'écria-t-il emphatiquement, malheur 
aux oppresseurs! Et je voudrais pouvoir lancer 
d'ici sur leurs têtes quelque malédiction qui les 
foudroyât. 

— Prenez garde, lui dis-je, monsieur; vous allez 
laisser tomber votre chapeau par terre. 

— Trouvez-vous, reprit-il après une pause, que 
les Milanaises soient aussi jolies qu'on le prétend ? 

— Je n'en puis guère juger d'ici, répondis-je ; 
au surplus, j'en suis déjà à penser que les hommes 
sont une vilaine espèce; mais je trouve encore 
toutes les femmes jolies. C'est plus usuel. 

— Ah I pardieu I s'écria TAnglais avec un retour 

de bonhomie qui me gagna, je voudrais que vous 

vissiez celle que mon frère aîné lord B***, s'est mis 

en tête de me faire épouser. Que je sois pendu si, 

11 
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dans tous ces nuages où nous allons, vous décou- 
vrez quelque figure plus mal ébauchée, plus grima- 
çante que la sienne f Je me suis enfui jusqu'à Milan, 
grâce à la paix, et vous voyez que je quitte terre, 
comme un homme poursuivi en songe, à qui Teffroi 
donne des ailes, monsieur. 

Et cependant notre ballon s'élevait. L'air était 
vif, et s'il avait plu, le nuage nous aurait trouvés à 
moi^é chemin. 

— Peut-on vous demander à quoi vous pensez ? 
reprit Fautre. Il y a profit à savoir quelles idées 
peuvent naître là où nous sommes. 

— Je pense à la bataille de Fleurus, répondis-je, 
à l'usage qu'un de nos généraux fit alors des aéros- 
tats. Je pense de plus que si l'industrie humaine 
réussit à s'ouvrir la voie des airs, le monde chan- 
gera de face, tout comme il change maintenant 
d'apparence à nos yeux. 

— Et je regrette, s'écria l'Anglais, qu'un dra- 
peau ne puisse ici s'arborer. J'y planterais celui 
de la Grande-Bretagne , et prendrais en Son 
nom possession de ce nouveau domaine, comme 
tant de nos hardis navigateurs, tant de nos 
braves soldats ont fait sur les deux autres élé- 
ments. 

— Sans compter, m'écriai-je à mon tour, que je 
suis là pour m'y opposer, monsieur, et conserver 
à mon pays des droits qu'il ne àerait ni juste ni 
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pur, solitaire , nous ne vîmes que nos deux peti- 
tesses... Nous nous tendîmes la main. 

— Vous me plaisez, dit-il, et jamais connaissance 
n*aura été commencée comme la nôtre. Peut-être, 
ami, ferions -nous bien de f ester loin de notre vil 
globe, et de Tair qui reçoit de plus près ses im- 
pures émanations. 

— Bon ! répondis-je, respirant avec peine, notre 
poitrine y est faite. Ce globe est ferme sous nos 
pieds... et ne nous soutient-il pas dans l'espace 
tout comme celte machine? c'est un gros ballon... 
Allez, si rhomme s'empare des airs, s'il les peuple 
jamais, la guerre Ty suivra, et la peste ne Taura 
que mieux à portée... Les corbeaux pour nous dé- 
charner, au lieu des vers... On armera les aéros- 
tats, et ils couleront bas comme des vaisseaux de 
ligne... Ce seront de rudes batailles , où les morts 
pourront, la tête la première, prendre une idée du 
jugement dernier. 

— Croyez-vous à toutes ces choses? me demanda 
mon compagnon en croisant son habit. 

— Au jugement dernier, non; et quoique Dieu 
puisse m'entendre de plus près, je le dis^ foi de 
chrétien, je n'y croirai que quand j'y serai. 

— En vérité, reprit-il après une pause, il vaudrait 
mieux maintenant courir que discourir , cela nous 
réchaufferait davantage; autrement, la place serait 
bonne pour faire de la théologie. 
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la seule espèce de locomotion particulière à l'espèce 
humaine; Toiseau vole, le poisson nage, le qua- 
drupède marche , le reptile^ rampe , tout aussi bien 
que nous ; l'espèce humaine seule patine, et en re- 
trouvant ici rhiver, je me sens saisi d'une tristesse 
noire, gentleman, pour n'avoir pas songé à me 
munir de mes excellents patins hollandais. 

— ' Mieux vaudrait votre manteau, surtout s'il est 
assez grand pour deux. 

— Moa manteau t s'écria-t-il en se redressant. 
Croyez-vous que je m'en soucie? Je vais vous le 
chercher, frileux que vous êtes. Arrêtez un peu. 

Et il fit mine de passer une jambe sur le bord de 
la nacelle. 

Je le saisis par le bras. Prenez garde, lui dis-je; si 
vous quittez le ballon, la gagaure est perdue. 

Il se rassit sans mot dire et se prit d'un air fu- 
rieux à lancer de droite et de gauche quelques 
pièces de notre lest. Voilà, me dit -il, des aérolithes 
pour les savants. Puissent-ils les recevoir sur la 
tête; car, véritablement, ce sont mes bêtes d'hor- 
reur, monsieur, et $i quelque chose me plaît en vous, 
c'est que vousm*avez l'air de n'appartenir à aucune 
académie. 

— Pardieul répondis-je, je puis vous garantir 
que je me trouverais assez grand clerc si je savais 
seulement pourquoi diable nous sommes venus ici, 
et pourquoi nous y restons. 
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— J'y suis venu , dit-il en se dressant, pour 
mettre fin à mes jours misérables par un genre de 
mort telle que le jeune Icare en a seul donné 
4'exemple au monde... encore fut-ce sans le faire 
exprès. Et je vous demande un peu, s'écria-t-il 
avec colère, s'il est possible de croire que cet Icare, 
en s' élevant, soit venu se fondre au soleil t 

Il retomba engourdi au fond de la nacelle, et il 
parut (chose croyable) que le sommeil lui rendait 
le goût de la vie; car ses dernières paroles furent : 
c Veille sur nous, fils de Mars; veille et retiens-moi ! 
Je suis somnambule. » 

Et dans le silence inexprimable au milieu du- 
quel nous planions, je n'entendais plus que le 
bruit de nos poitrines, haletantes, comme si ce fût 
notre propre eJBTort qui nous portât si haut. Â dé- 
faut de sueur, mon sang voulait sortir par tous les 
pores; un horrible vertige m'enlevait toute idée. 
Ce fut ce qui nous sauva. LUnstinct reprit le des- 
sus*; j'oubliai la gageure^ et la soupape du ballon 
fut ouverte au moment où mes mains, paralysées 
par le froid, allaient me refuser tout service. 

— Eh bien ! me dit en se réveillant le membre 
de la Chambre des communes^ j'en serais mort; 
mais vous avez perdu. 

Ici Marsin bourra sa pipe et parut chercher dans 
sa mémoire la suite de ses mésaventures. Il re- 
prit : 
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— A mon retour en France, je fus nommé lieu- 
tenant dans les carabiniers. Vint 1815... puis la 
campagne de Waterloo. Après le licenciement de la 
Loire, j'arrivai à Paris avec la demi-solde. Les 
alliés occupaient encore la grande ville, en amis. 

Un soir, j'étais assis, avec quatre de mes cama- 
rades, dans la salle de billard d'un café du boule- 
vard Poissonnière. Des officiers de hulans prussiens 
faisaient une partie. Un des nôtres, sous-lieutenant 
des grenadiers à cheval de l'ex-garde, près duquel 
un des joueurs était penché ajustant sa bille, prit 
la craie qui servait à marquer les points, et écrivit, 
sans façon, sur la manche de l'Allemand un mot 
passablement grossier. 

— Je le lui ferai épeler tout à l'heure, nous dit-il. 

Le joueur et les partenaires, attentifs au jeu, 
n'avaient rien vu. Mais, en remuant son bras pour 
lancer son coup, le premier aperçut l'inscription... 
Le Tudesque savait le français; il la lut à haute 
voix. .Nous de rire, et bien insolemment, je vous 
assure 

— Mille diables! s'écria-t-il en se retournant. 
Nos yeux se rencontrèrent. 

— Qui a fait cela? Est-ce vous ? 

Or, j'ai toujours détesté les provocations et les 
duels; c'est la chose du monde que j'ai le plus en 
dédain; mais, ma foi... avant que le grenadier eût 
pu répondre pour son fait, le Prussien avait reçu 
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mon bol de punch flambant au beau milieu du 
visage. 

— Si c'est moil m ecriai-je, insolent !... oui,, c'est 
moi... officier de carabiniers; mon nom, Harsin... 
le tien, je l*ai écrit sur ta manche... Messieurs, 
c'est le vôtre à tous. 

— Va-t'en au diable, RaimbaudI dis-je au lieu- 
tenant qui voulait garder l'affaire pour lui; prends- 
en un autre, je garde celui-ci. 

— J'en prends autant qu'il y en a, me répondit- 
il en les comptant du doigt; voyons... 

Il avait le sang dans les yeux. 
Il faut que ce soit tout de suite. 

— Où? demanda le Prussien, qui n'avait pas 
peur. 

— Ici, à la lampe, repris-je. Vous avez vos sa- 
bres; j'en prends un, nous commencerons tous 
deux. 

— Pardieu, non I ajouta Raimbaud r il y a place 
pour quatre ici, pour huit, pour vingt. Nous 
sommes cinq, vous dix; cinq de vos sabres à 
nous... 

Et il ferma la porte à double tour, rangea les 
chaises à coups dé pied. Les Prussiens semblaient 
surpris, mais faisaient assez bonne contenance. 

Celui auquel j'avais affaire était de petite taille, 
blond, frisé, un joli garçon. 

— Vous êtes grand, me dit-il froidement, et, 

11. 
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d'une enjambée, vous pouvez vou^ jeter à dix pieds 
de ma pointe. Moi, je ne romps jamais. 

— Hein ! repris-je en prenant un sabre, qu'à cela 
ne tienne 1 voilà qui vous aidera à ne point re- 
culer. 

Et sautant sur le billard, ma lame au poing : 

— Ici , ajoutai-je, chacun un pied contre la 
bande. Qu'en pensez-vous?... Allons. 

Le Prussien Qt comme moi, après m'avoir re- 
gardé sans mot dire. Raimbaud lui-même, en nous 
voyant là, oublia de choisir son homme. Tous 
étaient rangés autour du billard, immobiles, cu- 
rieux, inquiets... C'était une belle partie. 

Et le combat dura plus longtemps qu'un terrain 
si étroit semblait le permettre. Moi et l'Allemand 
nous étions adroits, et, quand ils Voulaient se dé- 
rober, nos sabres ne se rencontraient pas v^oïm 
que lorsqu'ils se cherchaient. 

De même que nos pieds ne pouvaient, derrière 
nous, dépasser l'obstacle qui les tenait immobiles, 
on eût dit que, malgré leur vitesse, les coups ne 
pouvaient franchir une ligne tracée sans ce$se 
entre nous par nos armes. C'était vraiment comme 
une partie de billard pour deu^ joueurs habiles, 
lorsqu'une bille en joint toujours une qui la re- 
pousse et la heurte sujr une ai^tre, ou quand, 
collées à la bande, elles ont peine à se joindre et à 
se débusquer. 
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Puis, en&n, fint un coup qui, dans le silence 
gardé autour de nous, fit, au lieu du choc des 
sabres, entendre un bruit sourd et un cri perçant. 
L'Allemand m'avait frappé pesamment au front; 
ma pointe Tavait pris entre deux côtes, le jetant 
mort par-dessus la bande, comme une bille trop 
rudement touchée. 

. Tenez, si vous aviez entendu sa tète frapper 
contre la muraille, vous eussiez tressailli, tout 
Prussien qu'il était. 

— A un autre ! m'écriai-je, hurlant aussi de dou- 
ieur, et donnant à tous les diables celui que je ve- 
nais de leur envoyer. 

Je crus qu'ils étaient tous déchaînés contre moi, 
et, la tête ahurie, les yeux troubles, il me semblait, 
à travers le sang qui me trempait la face, voir rou- 
ler autour de moi une ronde diabolique, grimaçant, 
jurant, m' assiégeant de fourches luisantes et de 
coups d^ cordes enragés. 

Car les hulans s'étaient fâchés, et, le sabre à la 
main, ils nous chargeaient sans miséricorde. Je 
tournais, en chancelant, sur le tapis vert, comme 
une toupie d'écolier qui valse encore avant de se 
reaverser sur le flanc. Je parais au hasard; mon 
corps suivait chaque coup de ma flamberge. Figu- 
rez-vous un soldat ivre qui s'escrime contre une 
patrouille, et tombe enfin, comme aussi je fis. 

Bref, sur mon billard, j'étais bloqué sans res- 
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source; mes camarades n'avaient pour armes que 
des tabourets et les queues du râtelier. Raimbaud, 
lui seul, avait pu s'emparer d'un sabre, et ce fut 
lui qui nous sauva. 

C'est qu'il avait le bras long, Raimbaud, et le 
poing terrible. Quand les grenadiers à cheval défi- 
laient, son bonnet dépassait tout, comme s'il leût 
dressé à la pohite de son sabre ; et si sa monture 
eût fait une faute, il eût pu TétoulTer entre ses deux 
jarrets. 

Si bien qu'à travers une confusion de gestes et 
de contorsions, des cris, des jurements, des trépi# 
gnements de pied, des sabres qui m'éventaiont à 
tour de bras, et un fracas de vitres, et de verres et 
de bouteilles, comme si toute une cave se battait^ 
j'entendais Tami Raimbaud, qui s'en donnait à 
cœur joie, chargeant les Prussiens, les garçons du 
café, la garde quand elle parut, le peuple qui la 
suivait... d'un bras m'emportant, et de l'autre fai- 
sant, avec son sabre, de grands ronds dans la foule, 
qui ne savait où fuir ni que penser. 

Il eut beau faire, on nous prit et Ton nous envoya 
à l'Abbaye, où, pendant quelques mois, nous ne 
vécûmies point comme des moines. Raimbaud, pour 
passe-temps, écrivait ce qu'il appelait ses mémoires 
sur nos campagnes et nos défaites. 

— J'ai dans l'idée, mediSait-il, que cela m'exerce 
ù la yie de bourgeois. 
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Le fait est que ses phrases, pêle-mêle, heurtées, 
faroucheSyne ressemblaient pas mal à un régiment 
licencié qui rompt les rangs, se débande en jurant, 
jetant ou brisant ses armes... et, au milieu de tout 
ce -désordre, je ne sais quelles sftillies, quel train, 
quel chagrin de vieux soldat, qui nous faisaient, à 
deux que nous étions, tantôt rire et tantôt pleurer. 

— Ah ! disait-il avec sa grosse belle voix, je 
gaze furieusement mes meilleures aventures, vou- 
lant, sais-tu bien, que ce soit dans mon livre que 

mes enfants apprennent à épeler militairement 

^ar tu verras qu*en sortant d'ici nous aurons une 
envie féroce de nous marier. 

En effet, Raimbaud, en sortant de prison, tomba 
roide, disait-il, dafts les filets d'une veuve, rétive et. 
chatouilleuse à ne pouvoir y toucher. Raimbaud 
avait un esprit naturel qui ne se montrait jamais 
tant que s'il était mis en jeu par un sentiment un 
peu vif, et il eût fait rire une momie lorsqu'il se 
mettait, chaque soir, à me conter, tout en fumant 
sa pipe, ses tribulations et ses désappointements 
d'amoureux. 

— Eh, pardieuî lui dis-je un jour, que ne Té- 
pouses-tu ? Tu es là à me... Marie-toi et laisse-moi 
tranquille. 

— Comment! répondit il, c'est ton avis? Alors, 
ma foi, si tu me le conseilles, j'y vais. 

Il se maria; il eut une petite fille, et déjà l'enfant 
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nous amusait tous deux... Mais, ^ant qu'elle pût 
apprendre à lire dans les mémoires de son pèice, il 
lui fut enlevé. Car Raimbaud était, toujours le 
même, et, une nuit, nous fûmes tous deux jetés 
dans un cachot, pour nous apprendre à ne pas dés- 
espérer du renversement des Bourbons. 

Le misérable qui nous avait dénoncés n'avait pu 
savoir quel était l'auteur d'un fait qui n'était pas 
des moins graves, et maintenant, sans plus de dé- 
tail, je puis dire que c'était Raimbaud. 

Le juge d'instruction me pressait beaucoup sur 
ce fait. Je gardais un silence obstiné; car, avec ce§ 
messieurs, choisir pour répondre entre oui ou non, 
c'est charger contre soi l'un ou l'autre canon d'un 
fusil à deux coups> et le plus sûf est de se taire. 

^ Eh bien I me dit Tbomme noir, si ce n'est pas 
vous, c'est votre ami, et tant mieux; avec lui, la 
preuve sera plus facile... Encore une fois, voulez- 
vous parler? Est-ce lui? Est-ce vous? 

c Nous y voilà, pensai-je ; cette fois, du moins, je 
sais à peu prés ce qu'il m'en coûtera. > 

Je passai ma main sur mon front... Je ne me 
pique pas de grandeur d'âme; mais je vis cette 
pauvre petite Lucette, et son père qu'il fallait lui 
garder... puis j'inclinai deux fois la tête au moment 
où l'autre répétait : 

— Franchement, tenez, je suis sûr que c'est 
vous. 
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Et il n'insista plus. Un signe de tête, le digne 
bomme n'en demandait pas davantage pour me 
la faire couper. 

— Vous l'avouez donc? reprit-il... Cela est bien; 
mais pour être tout à fait sincère, il faudrait me 
dire aussi ce que vous savez sur l'autre. Jeune 
bomme, il est beau de sacrifier ses affections à 
rintérét du pays et de la vérité. 

Ëb bien, je crois que je lui aurais tout dit, si 
j'avais été sûr de pouvoir ensuite l'étrangler de 
mes deux mains. 

J'étais pourtant content sans cela ; mais le dif- 
ficile, c'était d'empêcher que Raimbaud ne gâtât 
toute l'affaire. Quand il la sut, je vis bien qu'avec 
les bommes parfaitement droits et simples, ces 
rafifinements sont de mauvaises choses. 

— Honte à toi et à moi! s'écria-t-ii. Tu me 
prends donc pour un lâche, Marsin?- Mille ton- 
narres I il y a des services qu'on ne rend à un 
homme, comme d'autres à une femme, que faut^ 
de restimeî. 

Dans la nuit, il se leva, et me réveillant : 

— Marsin, notre affaire est bien mauvaise. 
Écoute; veux-tu te sauver? 

— Ah i diHc, je t'y prends à ton tour. Me sau- 
ver... et loi? 

— C'est que tous deux, reprit-il en s'asseyant 
sur mon grabat, ce sera bien difficile. 
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— Si c'est difficile, essayons; si c'est impos- 
sible, laisse-moi dormir et va te promener. 

— L'essayer ensemble, reprit-il, je Tentends 
bien comme cela, et c'est le seul moyen..., mais 
Tun des deux, peut-être... Laisse-moi donc dire. Il 
faut d'abord mettre le feu à la prison. Ce n'est 
rien; un feu de paille. Il y a, de niveau avec la 
cour, un magasin de matelas pour les prisonniers. 
Demain, au moment où l'on nous fera rentrer, à la 
nuit, j'y jetterai une mèche que j'ai faite avec du 
linge en charpie, trempé d'huile. J'aurai l'air d'al- 
lumer ma pipe. Le reste, à la grâce de Dieu. 

— Mais après, dis- je en me redressant, nous 
brûlerons comme les serpents du bazar. 

— On viendra ouvrir nos cages, et c'est bien le 
diable si, au milieu du désordre, nous ne pouvons 
pas gagner le grand escalier. 

— Belle avance ! D'ailleurs, nous pouvons y 
monter pendant le jour. A quoi bon ta mèche? 
Sans compter ces murs de "pierre qui défieraient 
les flammes de Moscou. 

— Eh f justement, dit Raimbaud en me pressant 
la tête entre ses mains, plus de fumée que de feu 
suffit ici, mon brave; quant à opérer le jour, im- 
possible, puisque, arrivés là-haut, il faut encore 
descendre dans la rue; et la nuit, nous avons 
besoin d'un événement pour qu'on nous dé- 
boucle. 
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— Ahf çà, m*écriai-je, rêves-tu? es-tu som- 
nambule ? Descendre I et comment? 

— C'est que tu n'as pas remarqué cette porte au 
dernier étage, qui n'est fermée qu'au verrou, et 
qui s'ouvre sur le toit. 

— Entre deux pans du toit, veux-tu dire, deux 
pans aussi droits que la muraille qui met cent 
pieds à pic entre ta porte et la rue. 

— On recrépit cette muraille, et sur le toit, près 
de la porte, il y avait aujourd'hui une corde à 
nœuds, une corde de badigeonneur toute neuve, 
longue comme les Champs-Elysées. Les mains me 
démangeaient, va, pour se frotter après elle, en la 
suivant jusqu'au pavé. 

— Mais alors, dis-je en frappant ma poitrine, 
Raimbaud, si la corde reste, une fois arrivés à cette 
porte, la chose ne serait plus difficile, vraiment. 

— C'est qu'après cela , Marsin, répondit-il en 
m'embrassant... Il se tut... Laisse-inoi faire. Dors 
bien. 

Et le lendemain, durant la nuit, la sentinelle 
placée dans la cour cria au feu. L'incendie avait 
plus d'apparence que de force. Les prisons sont 
incombustibles; il n'y a, pour brûler^ qup les mai- 
sons. Pourtant la flamme léchait, faute de mordre, 
et se collait au long des murs. Les prisonniers 
hurlaient. C'était un bruit effrayant de poings et 
de pieds battant les portes. 
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Raimbaud attendait, La tête serrée contre la 
nôtre. J'avais la fièvre^ et lui, Raimbaud, trpmblait. 
La lueur rendait notre cachot tout rouge; elle bril- 
lait sous une fumée pesante, telle qu'on en voit sur 
les pièces d'une batterie. 

Enfm les portes furent ouvertes, et les prison- 
niers se ruèrent pêle-mêle dans les corridors. Grâce 
au désordre et à la nuit, nous gagnâmes tous deux 
le grand escalier, puis la porte près du toit. J'étais 
devant, et déjà... 

— Attends, dit-il en me prenant par le bras; re- 
cule-toi, laisse-moi passer. 

Je l'arrêtai , lui n'osant pas se débattre et faire 
trop dQ bruit. — Tu seras le premier, Raimbaud; 
mais j'ai de meilleurs yeux que les tiens,, je verrai 
s'il passe du monde..*. Qu'as-tu donc? 

— C'est, reprit-il en me retenant toujours (je 
l'entends encore), c'est qu'en face de la porte, à 
trente pas il y a une terrasse... et sur cette terrasse, 
la nuit, une sentinelle avec son fusil chargé. C'est 
pour cela qu'il faut être deux, afin qu'un seul se 
sauve. Toi, après le coup, tu descendras. Cours chez 
ma femme. Je te les recommande; tu les embrasse- 
ras pour moi. Adieu. 

— Tu te f,.. de moi, Raimbaud, lui dis-je; c'est 
Marsin qu'elle verra d'abord, ta sentinelle; et tan- 
dis que je le repoussais d'une main, je tirai de 
l'autre le verrou doucement, bien doucement... 
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puis j'entrouvris la porte comme si la mort était là, 
et, avançant un peu la tête, je vis bien que la corde 
y était encore; mais je vis aussi le soldat et la 
baïonnette qui luisait un peu... Il marchait... il 
s'arrêta. Sans les bruits de la prison, il eût pu en- 
tendre les battements de mon cœur , tant ils son-^ 
naient dans ma poitrine. 

Il me manquera, dis-je... Allons, et en même 
temps, saisissant la corde, je me lançai. Raimbaud 
s'avança... Qui vive!... J'entendis un fusil s^armer, 
un coup tonner... puis je sentis Raimbaud frapper, 
en se renversant, de sa tête sur mes épaules, 
et tout le poids de son corps lorsqu'il enfonça le 
pavé. 

Je fus à terre presque aussitôt que mon pauvre 
camarade. Je cherchai de mes mains saignantes 
son vaillant cceur qui ne battait plus. 

Ah f Raimbaud le était un fier homme... la fleyr 
de nos soldats de l'Empire... qui n'aurait pas traduit 
ce mot France par des idées peut-être assez hautes 
pour un homme libre, mais qui l'avait gravé dans 
l'âme, et possédait naturellement les deux vertus 
que l'éducation ne donne pas, l'intrépidité et la 
droiture. 

Et voilà pourtant comme il mourut, la seule fois 
qu'il eût voulu fuir... lui, sorti sans blessures de 
vingt terribles mêlées... tué eq cherchant sa déli- 
vrance; grand crime I ou plutôt, crime pire encore! 



200 GODEPROY GAVAIGNAG 

en voulant enlever à la justice un homme d'honneur 
qu'il aimait plus que lui. 

Je fus relevé avec le cadavre, et grâce à une 
question mal posée au jury, je m'en tirai avec cinq 
ans de prison... cinq irréparables années de ma 
vie, les plus belles, si Ton ne me' les eût prises... 
plus tristes que mon cachot. 

Délivré, j'avais besoin do quelque joie qui me ra- 
jeunît. C'est ici que vous allez juger si l'antipathie 
dont je vous ai parlé ne doit pas être profonde ; 
car il me reste à vous raconter une de ces aven- 
tures inouïes qui vous donnent, même quand 
vous leur échappez, la prudente envie de vous 
pendre. 

Il fallait le grand air à ma poitrine. L'Espagne 
avait fait sa révolution. Je partis pour la Catalogne. 

Un jour, à Barcelone, me promenant avec un 
jeune officier de la milice nationale : « Franche- 
ment, lui dis-je, il me semble qu'on exagère fort 
la beauté des Espagnoles, et je vous assure qu'en 
France .. » 

Je fus interrompu par deux yeux brillants que 
les miens rencontrèrent. 

Je m'arrêtai, le milicien marchant toujours : 

— Eh bien, me dit-il, qu'en pensez-vous? 

Entre nous, je revins sur thés pas, et je suivis la 
Catalane, n'ayant jamais rien vu avant elle qui fût 
beau. 
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^ Mais, bon Dieu! que la duègoe qui la suivait était 
donc laide I Elle eût effarouché le diable, s'il avait 
songé à tenter la jeune fille. 

Or, je fus plus hardi que lui ; mais certainement 
il me poussait... Bref, je parvins, à force de persé- 
vérance, à obtenir un rendez-vous, et je débitai à 
mon Espagnole un certain nombre de ces pau- 
vretés que les femmes payent si généreusement. 

Pardieu ! me disais-je> si mes discours lui plai- 
sent, comme elle le prétend, c'est vraiment bon 
signe, et il faut que je sois furieusement bien dans 
son esprit ! 

Que de peine je dus prendre cependant I Les 
grandes choses iraient à merveille si l'on mettait 
à vaincre leurs difficultés l'obstination d^un jon- 
gleur pour se donner de Tadresse ou d'un coureur 
d'aventures pour prouver la sienne aux jaloux. 

Mais fut-ce seulement folie, quand, la fièvre jaune 
éclatant soudain à Barcelone, j'y restai à cause de 
Manuela ? 

Elle était nièce d'un médecin, et gouvernait sa 
maison. Le docteur était homme de science et de 
cœur., Quand, plus tard, on assiégea sa ville, il se 
sauva jusqu'à Gibraltar, mais durant la peste il ne 
s'éloigna pas un instant. Chacun son courage. 

C'était un savant fort spirituel, très-bizarre, et, 
à part une gravité qui, comme je l'appris à 
jnes dépens, lui laissait un grand fonds d'idées 
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singulièrement plaisantes, pas le moins du monde 
Espagnol . 

Jaloux pourtant, mais à la façon d'un homme 
d'esprit qui sait que le plus Qn peut être dupe et ne 
se soucie pas de Tétre... une fois trompé, capable 
d'en prendre son parti, mais faisant de son mieux 
pour se jouer du trompeur.... C'est assez juste. 

Car quand j'ai dit que Manuela était sa nièce, 
pas du tout.... L'indulgence a été faite exprès pour 
certaines fautes, et elle m'avait elle-même avoué 
en pleurant.... bastt 

J'étais pressant, elle était pressée... Bref, ta 
duègne, qu'elle avait apprivoisée, vint un soir 
m'expliquer le beau plan que voici : 

Le docteur, disait-elle, est fort employé, et de- 
puis que Barcelone est malade, à quelque heure de 
la nuit qu'on vienne le quérir, surtout si c'est poiir 
son hôpital, il part. 

Et, d'ordinaire, c'est un infirmier ayant nom 
Pedrillo qui est chargé de l'avertir, ce qu'il fait, 
aux heures indues, en sonnant d'une certaine fa- 
çon. Le docteur sait qui est là et se lève. 

Donc, seigneur, ajouta la duègne, Venez de nuit 
à notre porte, et sonnez comme felt Pedrillo, ce 
que je veux vous apprendre. Et surtout éloignez- 
vous à l'instant, avant que le docteur ouvre la fe- 
nêtre selon son usage ; ou cachez- vous et ne dites 
mot, car rinPirmier est un Catalan taciturne, qui 
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s'en va sans répondre lorsque don Marcos lui 
adresse sa question ordinaire : Fort bien, Pedrillo ; 
Est-ce vous?... Même, c'est à son silence surtout 
que le docteur le reconnaît. 

En entendant ces trois mots qui faisaient de votre 
ami Marsin un nouveau Nabuchodonosor... Moi, 
m'écriai-je, répondre à cette question ! non, pour 
tout Tor des Indes, ma bonne dame... et je dois 
vous dire que, pour les suites de l'affaire, j'aime- 
rais bien qu'on ne me l'adressât point. Au reste, 
ajoutai-je, il n'est rien que je ne fisse pour voir la 
belle Manuela, et je suis prêt à passer non-seule- 
ment pour le taciturne Pedrillo^ ma chère, mais 
enl&ore, sur mon âmie^ s'il le fallait aussi, pour 
vous. 

— Et une fois sorti, reprit-elle.... le docteur n'a 
d'autre serviteur que moi. 

— Oui, vous êtes unique, dona iodos santos, 
lui dis-je; mais une fois entré, pensons-y bien.,.. 
Après ? 

— Seigneur! quelle question ! répondit la duègne 
en abaissant pudiquement sur ses yeux gris deux 
paupières jaunâtres. 

— Bon repris-je, Vieille, vous n'y êtes pas. Ar- 
rivé à son hôpital, don Marcos connaîtra qu'il s'est 
éveillé mal à propos, et à peine entré il me faudra 
sortir, à moins que la fièvre jaune ne l'arrête au 
collet. 
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— Pour ce, dit-elle en s*incllnant, prions Dieu 
qu'il nous assiste. Aussi bien, sa colère contre 
notre ville fait que le docteur trouvera toujours be- 
sogne à rhôpital ; sinon lui-même il s'en fera... et 
tout ira bien. 

Véritablement, la nuit suivante tout alla bien, 
sauf un pressentiment triste en moi^ causé par les 
fat&les paroles que le docteur me sembla, du haut 
de son balcon, laisser choir, comme un gros pavé 
sur ma tête. 

Or, je ne m'en jetai que plus ardemment sur 
Toccasion que le ciel me donnait... Don Marcos ne 
revenait pas... Si du moins, vous ai-je dit, à propos 
des amants de Venise, on leur avait laissé une 
heure.. • mais, après tout, quand on commence à 
penser qu'on est par trop heureux... puis comment 
il faudra sortir doucement et sans malencontre... 
une brusque alerte est bien cruelle aussi t 

Et c'est ce que j'éprouvai quand tout à coup la 
duègne parut... — Sauvez- vous, s'écria-t-elle, sui- 
vez-moi... Don Ma'rcos... Manuela se tordait les 
mains... et avant que j'eusse pu me reconnaître, la 
vieille m'entraîna dans l'ombre, étourdi du sursaut 
et du choc des murailles, me poussa dans une salle 
obscure, et à double tour m'y enferma. 

Ce qui me frappa d'abord, quand je revins de 
mon émoi, ce fut une odeur... une odeur qui me 
rappela celle qui s'exhalait autour de moi, lors- 
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qu'on me menait à Venise dans un chariot de bles- 
sés, dont plusieurs avaient expiré en route. 

J'avançai ; je trouvai une table de marbre, et 
dessus... une main... plus froide qu'elle... une 
main qui ne s€ retira pas de la mienne et ne la 
pressa point. . . je devinai. 

Sans parler de ce qu'un tel voisinage avait de 
repoussant (car il ne m'effraya pas, pensant bien 
que j'étais dans la salle de dissection du docteur), 
c'était une rude réaction sur un homme qui venait 
de savourer la vie... matière à réfléchir sur les joies 
et sur la bizarrerie de mes bonnes fortunes. Pour- 
tant j'y rêvais presque en riant... quant tout à 
coup une idée me vint qui me fit tressaillir ; ce fut 
comme si j'eusse été réveillé par le vent d'un 
.boulet. 

La fièvre jaune... la maison d'un médecin, dont 
le zèle à étudier ce terrible fléau était célébré 
dans Barcelone : ce cadavre était celui d'un pesti- 
féré!... 

Il se fût redressé et me l'eût dit lui-même, je 
n'en aurais pas été plus persuadé et plus ému. 
Mon premier mouvement fut de me jeter sur la 
porte et de frapper à tour de bras. 

C'eût été moins pour fuir que pour saisir l'endia- 
blée duègne, lui donner du moins l'effroi dépenser 
que ce fût le mort qui voulait s'en aller. 

Mais elle savait bien où elle m'avait conduit, et je 

12 
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commençai à croire que j'étais le jouet d*ane mons- 
trueuse trahison. Que faire ? 

Je cherchai si je pourrais atteindre jusqu'au vi- 
trage qui éclairait du toit la salle de dissection, 
fallût-il me hausser sur cette poitrine gonflée de 
venin... Impossible! 

Je marchais autour du cadavre meurtrier, et, ne 
pouvant le fuir, je me tourmentais le long des mu- 
railles comme un loup harcelé dans son cachot. Je 
lui aurais presque crié : Va-t-en , ne me touche 
pas!... Puis, j'étais gelé, car je dois vous dire que 
pour la saison, je ne me trouvais point être assez 
décemment vêtu. J'avais bien senti pendu au mur 
un ample vêtement d*e drap. Si je ne le pris pas, 
ce fut moins parce qu'il n'était pas à moi, je vous 
assure, que parce qu'il était à toi sans doute. 

Finalement, me dis-je, il faut en prendre son 
parti. Suppose que tu es engagé dans un incident 
de guerre désespéré... par exemple, à... et, de sou- 
venir en souvenir, je remontais jusqu'au temps de 
Jaffa, me rappelant que Bonaparte avait touché 
impunément nos soldats rongés par la peste. 

Pour me distraire, je tâchai de dormir, mais mes 
yeux étaient ouverts quand le jour commença à 
blanchir le vitrage; et à mesure qu'il descendait 
jusqu'au lit de marbre , je distinguais plus claire- 
ment les signes connus du mal qui avait tué cet 
homme. Le scalpel ne l'avait pas encore louché. 
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Serait-ce, pensai-je, que don Marcos lui-mêt^e 
n'ose y porter la main ? 

Bientôt une lucarne ménagée dans la porte s'ou- 
vrit, et je vis paraître la figure du docteur qui me • 
dit gravement : 

— Eh bien, jeune homme, étes-vous content de 
votre compagnon?.,. Il ne vous a pas semblé trop 
importun, je suppose. 

Que diable vouliez-vous que je répondisse? 

-^ Non, dis-je enfin, trouvant surtout difficile de 
surmonter l'embarras que me causait mon mince et 
ridicule costume; mais, pour un pareil téte-à-tête, 
c'est assez d'une nuit, bien que la première partie 
ait été fort douce, monsieur. 

— Je le sais... je le savais, reprit-il toujours 
gravement, et je veux bien encore vous ouvrir... 
Mais comment partir, si peu vêtu que vous Pêtes? 
Déjà la rue se peuple, et que dirait-on si l'on 
vous voyait sortir en cet état de ma maison! 
Cela ferait tort à Manuela... ou Ton vous arrêterait 
comme fou échappé, ce qui me fâcherait fort, pour 
une si bonne tête, seigneur lieutenant. 

— Vous prenez trop de souci, m'écriai-je; aussi 
bien, faites-moi rendre ce qui m'appartient... Malé- 
diction sur toi î pensal-je. 

— Ce qui vous appartient! répondit-il d'un air 
surpris... Et quand avez-vous vu, seigneur officier, 
que, rendant à son prisonnier la liberté sans ran- 
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çQn, on ne garde au moins ses dépouilles? Déjà je 
me montre assez généreux avec vous. Je vous ai 
laissé des moments qui ne sont pas trop payés par 
ceux-ci; je vous délivre, et pour comble... tenez... 
Cet homme a été frappé du mal en marcliant... car 
c'est un mal terrible... on Ta porté chez moi, et il 
y a rendu l'âme. Voici, là-bas, son bon manteau et 
son beau chapeau à larges bords. Ils n'en faiut pas 
davantage pour vous bien cacher... Prenez, je 
vous en fais présent, et de la sorte, je vous ou- 
vrirai. 

Je n'hésitai pas, et avec cette espèce d'émulation 
désespérée que donne une cruelle raillerie... pour 
le plaisir de désappointer un homme que vous pen- 
siez avoir joué et qui pense à son tour vous tenir 
sous lui, j'arrachai de la muraille le manteau du 
pestiféré et m'en enveloppai étroitement; je saisis 
le chapeau et l'enfonçai jusqu'aux yeux. 

— Maintenant, m'écriai-je d'un ton impérieux, 
ouvrez -moi, monsieur, et rapportez à Manuela que 
si je ne vais pas lui dire adieu, c'est de peur que, 
malgré le linceul qui me couvre, elle ne se jette 
dans mes bras... Seigneur Marcos, songez-y; si 
vous abusiez aussi contre elle de votre avantage.. • 
elle n'est pas votre femme... et le fût-elle, je la ven- 
gerais 

— Eh quoi, me* répondit-il de cet air doctoral 
qui me faisait damner plus que tout le reste... eh 
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quoi! vous vous fâchez! Mais, vraiment, je vous 
croyais le caractère mieux fait, seigneur officier, et 
il me semble que ce serait à moi à vous en vouloir. 
Écoutez... vous êtes grand et fort; moi^ vieux et 
débile .. Je vous délivrerai sans appeler personne, 
pour que la chose resle entre nous, Manuela et ma 
fidèle duègne... mais je compte que vous ne m'en 
ferez pas repentir. Tout ceci n'est qu'une sorte de 
partie ingénieuse où j'ai sacrifié le premier coup 
afin de gagner le second... un combat entre 
gens d'esprit ... et vmis seriez mauvais joueur si 
vous ne rii^z pas avec moi d^une aussi bonne re- 
vanche. 

— Dans le fait, m'écriai-je , c^est fort plaisant f 
Mais si le mal me gagne, pardieu ! vous me soi- 
gnerez et vous me tâlçrez le pouls. . que je vous le 
rende. 

— Parfaitement répondu ! dit-il en tournant la 
clef. Enveloppez-vous bien; il fait froid. Je vais 
vous conduire, et quand vous retournerez en France, 
rectifiez donc un peu l'idée qu*on s'y fait de la 
vieille jalousie espagnole. 

Une fois dans la rue, je suai bientôt à courir 
vers mon hôtellerie, au risque d'aborder davantage 
les miasmes mortels que j'emportais avec moi, et 
j'aurais bien voulu avoir quatre jambes comme le 
centaure Nessus , quand il fuyait atteint d'un trait 
empoisonné. 

12. 
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Mais au lieu d'envoyer au docteur mon manteau, 
comme Nessus sa tunique à Hercule, je le jetai 
avec rage sur le plus large brazero que je pus me 
faire apporter. Je me plcmgeai dans un bain de 
vapeurs et m'arrosai de tous les parfums orien- 
taux dont les Sarrazins ont pu laisser la recette en 
Espagne. 

Puis, au moment où je cherchais ce qui pourrait 
le mieux distraire ma pensée, on me remit un ma- 
nuscrit avec cette inscription : Dédié par le doc- 
teur don Marcos au lieutenant Marsin... Et je lus 
ces mots sur le titre : 

€ Dissertation pour démontrer que la fièvre jaune 
H^estpas contagieuse. » 

Le docteur était un non-contagioniste. 

Je lus donc avec amour les effrayants détails des 
expériences à l'aide desquelles il avait acquis sa 
conviction... Au bout du cahier je trouvai un feuil- ' 
let volant où était, mot pour mot, racontée mon 
histoire, comme fait de plus à Pappui; et c'e^ 
ainsi que j'appris comment la duègne n'avait agi 
que par les instructions de son maître... comment, 
voyant bien: qu'il ne manquait pour le tromper 
qu'une occasion tôt ou tard certaine quand deux 
jeunes gens s*entendent contre un vieillard, il n'a- 
vait plus pensé qu'à ce qui pouvait empêcher l'im- 
punité des coupables. 

Et le récit finissait en disant : L'auteur garantit 
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îu galant que, s'il n'a pas peur, il en sera quitte 
pour celle qu'il a eue, Requiescat in pace. 

— Avec tout cela, docteur, lui dis-je quand il 
vint le soir chercher son manuscrit, je pouvais 
avoir la tête faible, et, contagieuse ou non, j'étais 
pris. 

— Bon I me répondit-il, la flùvre jaune ne m'a 
jamais tué que ceux que je lui dispute. 

Et quand il sortit, après m'avoir aussi rassuré 
sur le sort de Manuela que je me promettais bien 
de secourir dans la retraite pu elle s'était réfugiée : 

— Ah I çà, lui dis-je, docteur, vous me garan- 
tissez qu'elle n'est pas contagieuse? 

— Jésus! répondit-il, vous le voyez bien... Je 
vous serre la main avec aussi peu de crainte que 
de rancune... et certainement, si la fièvre jaune se 
gagnait, seigneur lieutenant, vous pourriez, à 
votre tour, la donner. 

Oh î vieux singe t... j'en ai pourtant ri î... 

Ce n'est pas qu'il y ait de quoi rire, messieurs, 
ajouta Marsin, même à présent, comme vous le 
faites... Et pour me consoler, enrôlé dans la légion 
étrangère à Barcelone, j'eus la douleur de recevoir 
d'un de mes concitoyens, à l'affaire de Liers, une 
balle qui me fracassa l'épaule gauche et me retint 
douze mois au lit. 

Malgré ce que j'y ai souffert, reprit-il en se levaul, 
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je vais chercher le mien, messieurs, souhaitant à 
chacun, avec une bonnenuit, de ne jamaisrépondre 
que pour soi et d*en pouvoir toujours ré- 
pondre. 
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lieu des rubans, des plaques de papier portant les 
moindres numéros de l'alphabet arithmétique. Le 
premier de la bande, une énorme canne à la main, 
cette tournure de tambour-major, dernière tradi- 
tion des bizarres attitudes guerrières, dont Timage 
curieuse se retrouve dans quelques gravures du 
XVI® siècle. 

C'étaient donc des conscrits. Il ne leur manquait, 
pour jouir de leur reste, que d^être tout à fait 
ivres, et c'est à quoi ils pourvoyaient, en réveil- 
lant leur soif à courir d'un village à Tautre, trem- 
pant chaque fois leur cidre dans du vin. 

Us avaient raison. L'ivresse est mauvaise pour 
les sauvages qui n'ont pas besoin d'ivresse : ils 
sont libres; mais le villageois qui quitte sa 
cbaumi^e, sa maîtresse, pour servir sous un 
caporal, le vin profite et Ton n'en saurait trop 
boire. 

Derrière la troupe, marchaient deux jeunes pay* 
sans. L'un, d'une taille médiocre, une figure douce 
et pâle, de grosses larmes coulant dessus ; l'autre, 
grand, robuste; des cheveux d'un roux ardent, des 
joues rondes et rouges comme les fruits de sa pro- 
vince; les plus beaux yeuy qu'on puisse voir, tant 
ils étaient grands, fermes, gais et bleus. 

Mais cette figure joviale était presque triste en 
ce moment. Penc];ié sur son camarade, le soute- 
nant d'uno main et posant l'autre sur sa poitrine 
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gmiflée par les sanglots, Norbert s'y prenait -de 
son mieux pour le consoler. 

— Ne pleure pas, Thibaut, disait-il en le se- 
couant. A quoi çà sert? Qu'est-ce que tu regrettes 
donc ! Tu es orphelin : nous partons ensemble. . . 
La guerre, je ne la hais pas, moi, ni toi non plus^ 
je t'en réponds. Tu es un peu enfant, mais au fond 
tu as du cœur, tu en as, Thibaut, et si tu me voyais 
dans l'embarras... Tu aurais mieux aimé le sémi- 
naire qu'un régiment. Bah I la tonsure... Bon pour 
les chauves... Des Français comme nous, c'est 
fait exprès pour la troupe. Si c'est que tu penses 
à la fille de Girard, elle ne vaut pas çà, vois-tu, et 
moi qui te parle, si j'avais voulu... suffit.., J'en 
ai une aussi, moi, qui pleurait ce matin. Ne me 
soutenait-elle pas qu'elle était grosse? G'té idée de 
femme ! ^lons, allons, vive la joie ! Vive Tempe- 
reur t £e roi, faut dire ; car, pour l'autre, il pa-^ 
rait qu'il est mort tout de bon t Viens, nous vivrons 
longtemps ensemble, nous deux. Viens !... 

La troupe s'était arrêtée autour d^un petit caba- 
ret situé au bas du coteau. Bonne station pour nos 
pèlerins. Toutes les voix appelaient Norbert. 

— Les fainéants, disait-il, ils ont besoin de moi 
pour rire. 

On buvait au grand air, à l'ombre. -— Le cidre 
pétillait comme du cha'npagne. ûescris, des vefves 
brisés, de bons tours aux camarades, et des refrains. 
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et des chorus î Plusieurs de ces chansons popu- 
laires, psaumes de ceux qui ne savent pas le latin. 
Norbert même improvisait des couplets, moins 
riches de rimes que de sa verve villageoise. 

Puis des saillies, des éclats ! Que de gorgées ren- 
voyées par le rire ! Norbert n'était pas de ceux qui 
regardent Teffet qu'ils produifsent ; mais, voyant 
du coin de l'œil Thibaut qui riait malgré lui, assis 
à sa droite, le bon jeune homme en prit tant, que 
si son camarade ne l'eût ramené trébuchant au 
village, il eût dormi là à la belle étoile, au fond 
d'un fossé, bivouac des ivrognes. Il n'en aurait pas 
plus mal dormi. 

Les deux Normands avaient été dirigés sur un 
régiment de dragons en garnison en Alsace. Nor- 
bert étatt surtout propre à cette arme, qui tient à 
la fois de la troupe légère et du cuirassier.. Elle 
souffrit, dit-on, lorsqu'on voulut y mêler rfiissi du 
fantassin^ Mais les dragons ont fait parler d'eux 
en 1814, quand pour bien finir, chacun fit de son 
mieux. On en parle encore, et, grâce à ces vieilles 
bandes accourues d'Espagne au secours de la pa- 
trie, ces gens du Nord ont laissé des carcasses de 
plus pour engraisser nos champs et nos chiens. 

Norbert avait tant fait qu'on ne l'avait pas sé- 
paré de Thibaut. 

— Si vous ne*nous laissez pas ensemble, di- 
sait-il à Tofficier de recrutement, sauf respect, 
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mon capitaine, je vous promets que je déserte. 
L'ofiBcier était Jeune^ il comprit le paysan et 
Thibaut fut dragon. 

Un dimanche soir, deux mois après son entrée 
au régiment, il était assis seul près d'une table, 
dans le jardin d'une brasserie, rendez-vous ordi- 
naire des cavaliers. Son casque était placé devant 
lui à côté d'un pot de bière et de deux verres 
énormes. 

Il s'ennuyait en attendant Norbert qui tardait à 
venir. 

En ce moment, vint un dragon surnommé le Par 
risien^ et connu de tous pour un homme dange- 
reux, féroce,- brave pourtant, fameux par son 
adresse dans tous les genres d'escrime et par vingt 
duels funestes à ses adversaires. 

Le Parisien s'avança suivi de deux cavaliers et 
d'une fille. Toutes les tables étaient prises. Il s'ap- 
procha de celle où Thibaut s'était assis, et faisant 
glisser le fourreau de son sabre au ras de la 
table : 

— Place aux anciens, conscrit, lui dit-il, en je- 
tant bas le casque, le pot et les verres, va-t'en 
bâiller ailleurs ; m'entends-tu? 

« 

Thibaut le regardait tout étourdi de cette at- 
taque imprévue. 

— Ya-t'en donc, dit le Parisien en le poussant 
brusquement. 

13 
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Thibaut se débattit et te mot brutal.,. 

L'autre avait déjà bu copieusement, le sanglai 
monta au visage; deux soufflets retentirent sur 
celui du jeune soldat. Tous les cavaliers se retour- 
nèrent. 

Thibaut n'était pas un lâche, non, certainement^ 
mais son inexpérience, sa faiblesse, sa «stupeur, la 
redoutable réputation du Parisien, ce que l'affront 
même avait de terrible, ces mots, ces regards mo- 
queurs qui l'accablaient de toutes parts... La fille 
s'était jetée entre l'autre et lui. Bref, il ramassa 
son casque et sortit, non sans jeter sur le Pari- 
sien un regard plein de colère, non sans penser à 
une vengeance, mais le chagrin et I4 honte étaient 
ce qu'il sentait le plus, et il pensait surtout à Nor- 
bert. 

Il le cherchait au hasard et comme par ins- 
tinot. 

Il l'aperçut enfin qui se promenait tranquillement 
sur le rempart, serrant le bras ou plutôt tenant le 
sien autour d'une grande et jolie paysanne qui 
riait comme lui de tout son coeur et marchait à 
demi penchée,. touchant de ses lèvres Tépaulette 
du dragon. Dieu sait pourquoi le patois normand 
et le jargon d'Alsace pouvaient jaser ensemble et 
se comprendre. 

Deux mois de service avaient déjà fait de Nor- 
bert un cavalier accompli, et quand les jugulaires 
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de son casque encadraient cette figure animée, 
quand le cuivre de sa visière brillait au niveau de 
son œil hardi, quand le rire secouait sa jeune 
moustache, il n'était pas étonnant qu'il plût aux 
jeunes filles alsaciennes, race féconde en bons, en 
beaux soldats, et qui les aime. 

Ils riaient donc tous deux et, sans quelques bai^ 
sers, ils auraient ri toujours. 

Thibaut les atteint. Norbert lève les yeux... 
— Qu'as -tu? s'écria-lril, en quittant brusque- 
aient la jeune paysanne. 

Thibaut se jeta en pleurant sur la poitrine de 
son ami. Cet embrassement émut plus Norbert que 
tous ceux de m maîtresse. — Est-ce qu'on t'a 
manqué, Thibaut? reprit-il baissant la tête sur lui 
et le soutenant dans son bras gauche. 
Je ne sais quel pressentiment l'avertissait. 

— Oui, dit Thibaut, en se frappant le cœur; le 
Parisien... 

Norbert devint pâle comme un mort. Il lui avait 
suffi de voir le Parisien pour le prendre en haine, 
et d'entendre son nom pour être sûr... 

— Il t'a frappé, dit-il, mille noms de L'as-tu 

tué, le brigand? C'est ma faute, ajouta-t-il en frap- 
pant du pied; c'est ma faute. Je t'avais promis 
de me trouver là... Pour une fois que je te quitte.,. 
Ne m'en veux pas, Thibaut, s'écria- t-il en lui ser- 
rant la main. 
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Deux larmes roulaient dans ses grands yeux. 

— Viens, je vais te venger. Viens. 

— Cest à moi à me battre avec lui, Norbert; tu 
seras mon témoin, et je ferai de mon mieux. 

— toi 1 s'écria Norbert, enhaussant les épaules. 
toi ! tu es trop faible. Tu es trop faible. Je t'ai 
toujours dit que si tu me voyais dans l'embarras. . . 
C'est mon tour aujourd'hui. Viens. Quand nous 
étions enfants, Thibaut, je t'ai défendu plus d'une 
fois, tu le sais. Je suis toujours le même, frère ; et 
à présent que j'ai un sabre au flanc. . . Tu ne vou- 
drais pas me faire de la peine. Marchons! 

Thibaut le suivait dans un état impossible à dé- 
crire. Norbert avait toujours eu un grand ascen- 
dant sur lui. La jeune fille les regardait s'éloigner, 
tremblante de peur, et ne reconnaissant plus à son 
air le joyeux et galant cavalier. Lui s'avançait d'un 
pas rapide. A travers sa contenance hardie, on re- 
trouvait encore le jeune soldat. Rien de ce qui si- 
gnale un spadassin de régiment. Son œil bleu 
semblait noir, sa voix grondait entre ses dents, sa 
main secouait la poignée de son sabre, la lame 
râlait dans le fourreau. 

Il entre dans la brasserie. Le Parisien lui tour- 
nait le dos; mais qu'il le reconnut bien vite!... Il 
s'élança en face de lui, et, renversant du pied la 
table et tout ce qu'elle portait, il abattit trois fois 
sa large main sur le visage du dragon. 
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Quelle rage était plus rage, celle du duelliste ou 
de Norbert? La main du Parisien sauta sur la poi- 
gnée de son sabre; mais des doigts de fer broyaient 
ses deux bras, et deux yeux aussi ardents que les 
siens lui rendaient toutes les injures que lançait 
sa bouche. 

— Ecoute, dit Norbert, je suis venu pour te tuer. 
— Toi ou moi ! — Toi I — Ne fais pas de tapage, 
ça ne prendrait pas, fanfaron. Je ne suis qu'un 
soldat d'hier, je n'ai jamais touché un fleuret, mais 
je me f... de toi, maître d'armes; de vous tous, 
dit-il en regardant ceux que le tumulte avait attirés. 
Le Parisien esf un lâche d'avoir insulté sans rai- 
son un enfant, et vous aussi de l'avoir laissé faire 
cette fois comme bien d'autres. En arrière, pol- 
trons; et, de sa main gauche, il faisait rouler son 
fourreau devant lui. 

— Viens, blanc-bec^ dit le Parisien d'une voix 
étouffée. Ta moustache ne poussera plus. Suis-moi. 

— Je veux passer le premier, répondit Norbert 
en le repoussant; tu viendras où je veux que tu 
viennes, et je compte bien t'y laisser sur le ventre. 
Prends ton témoin. Un seul,, pas plus. Si d'autres 
viennent, je les charge. Je veux te tuer tête à tête, 
vieux crâne. — Voilà mon témoin, à moi, c'est 
Thibaut. S'il n'a pas autant de force que de cœur, 
il me vaut bien; il vous vaut tous, et j'entends 
qu'on le respecte. Marchons t 
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'— De plus ferrés que le Parisien se sont fait enfi- 
&ler par de moins dégourdis, dit un dragon à son 
voisin. Voilà un conscrit qui a du sang dans les 
yeux, tout d'mêmeî 

— Laisse donc, Thibaut, laisse donc, répétait 
Norbert, chemin faisant, que tu es enfant! Cela me 
regarde. J'aurais pu prendre un témoin plus au 
fait que toi et moi, mais je veux que tu voies la 
chose, ça t'habituera. N'aie pas peur, je vais te 
lui donner son compte en un tour de main. Regarde 
bien comment il faut s'y prendre. Dame, s'il me 
tue, ne l'écris pas au pays tout de suite ; et si 
tu rencontres la jeune fille de tantôt, arrange-lui 
ça pour le mieux, arrangez- vous ensemble; toi et 
moi, c'est tout un. Tu trouveras notre argent dans 
un porte-manteau, tâche de te faire réformer et 
retourne en Normandie. C'est -un bon pays, ajoula- 
t-il d'une voix un peu émue et en s'arrêlant. Je te 
donne tout ce que j'y ai laissé. 

— C'est donc ici que tu veux que j' te saigne? dit 
le Parisien en dégainant. 

Norbert ne lui répondit que par un geste de mé- 
pris. 

Le jour allait bientôt disparaître et un faible 
rayon se ralluma un moment sur le casque du 
jeune dragon quand il le leva pour désarmer sa 
tête. Le souffle du soir ramena la crinière noire sur 
son visage, mais il n'en parut pas plus pâle Lors- 
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qu'il se fut mis à nu jusqu'à la ceinture, on n'eût 
pas dit que, sous cette large poitrine, vivait un 
cœur jeune et vigoureux, tant elle était calme et 
reposée. Le regard de son ennemi y chercha vai- 
nement la place où il battait. 

Les yeux de Norbert étaient plus assurés que ja- 
mais, plus beaux, et, s'il y passa un instant 
quelque ombre de souci, ce fut à voir la figure 
consternée, l'air égaré de son ami. 

Si vous avez bien compris Norbert, c'est Thi- 
baut que vous devez plaindre. 

Norbert allait se mettre en garde, et faisait 
fouetter sa lame. Il revint à Thibaut. 

— Qu'as-tu donc ? lui dit-il en souriant et tou- 
chant ses joues glacées du gland de sa dragonne. 

Thibaut se jeta à son cou. Il cherchait à lui pren- 
dre son arme; mais nul, tant que Norbert vivrait, 
nul, Norbert fût-il mort , ne pourrait la ravir à 
cette main robuste. 

— Aurez-vous bientôt fini de vous lécher ? cria 
le Parisien; en garde, fainéant, ou je te charge. 

Norbert le toisa par-dessus l'épaule, plia soigneu- 
sement son uniforme, qu'il avait d'abord jeté par 
terre, serra de nouveau la boucle de son pantalon, 
se frotta la poitrine ; et, tâtant 4u bout du doigt 
la pointe de son sabre, il écarta du pied quelques 
cailloux dispersés sur le terrain, — Il fit tout cela 
lentement, à deux pas du Parisien ; puis^ soudain. 
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rejetant plus loin d'un bond, tombant en garde, 
penché vers son ennemi, comme un fusil en joue, 
et faisant feu de son regard, ferme et muet, il lui 
cracha deux fois au visaige. 

Un effroyable jurement, un horrible coup de sa- 
bre partirent en même temps de la bouche, de la 
main du duelliste. 

Bah I le Normand n'était pas là où il le croyait. 
Les gens de cœur ont souvent le sang-froid, un ins- 
tinct qui donne a leur courage du savoir-faire et 
de subites ressources. Norbert avait bien senti 
qu'il était perdu s'il allait jouer le jeu de son en- 
nemi et s'aviser de faire de l'escrime. Ainsi donc, 
quittant aussitôt sa posture, comme un loup qui 
bondit après s'être arrêté court, empoignant son 
sabre à deux mains et s'en servant comme d'un bâ- 
ton, arme qu'il connaissait bien, le voici qui saute 
et le brandit; alerte lui-même, brusque comme sa 
lame, et semblant, comme elle, tournoyer dans 
l'air autour de son ennemi. L'autre, ébloui, rompt 
et se reploie. ^ Combat d'un aigle et d'un ser- 
pent. 

Oui, le fer éblouissait le duelliste, luisant dans 
le jour presque éteint, déroulant et croisant mille 
cordons lumineux comme ces bâtons enflammés 
que les enfants font tourner vite. Entre lui et Nor- 
bert un cercle roulait, dont chaque point était une 
parade pour le Normand, un coup pour le Pari- 
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sien. Cercle si rapide ^ si mobile, que le coup et la 
parade étaient partout en même temps. 

Et vraiment Norbert fit bien, car le Parisien en 
fut tout déconcerté. Agile aussi, robuste, adroit, il 
ne savait pourtant comment s'abriter de cette grêle. 

Se replier, se ramasser, s'allonger un genou 
presque en terre, ramper, rompre, se couvrir de sa 
lame, la darder. Rien. Norbert, en bondissant, 
n'augmentait pas d'une semelle l'espace qu'un sa- 
bre tient entre deux poitrines. Il rejetait son en- 
nemi sur lui-même, comme une meute qui tourne 
autour d'un sanglier; il l'enfermait dans les terri- 
bles roulements de son arme, ainsi qu'un homme 
pris entre les jroues de plusieurs chariots qui se 
croisent. 

— Écrase-le, Norbert ! 

Mais le Parisien est un ennemi intrépide, plein 
de vigueur et de sang-froid. Il se remit bientôt, et, 
s'animant à voir ainsi le danger sous une forme 
nouvelle» lui, que l'habitude d'une même escrime, 
sans péril pour son expérience, avait en quelque 
sorte blasé, il retrouva dans son intrépidité et sa 
présence d'esprit, de quoi fournir à cette guerre 
imprévue. 

Il se maintint donc, assiégé et à la fois assié- 
geant, soutenant les coupjs et les rendant, ainsi 
qu'une redoute. Mais le conscrit l'avait forcé à 
deux reprises à combattre sur son terrain. 
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Le duelliste écumaît ; il était si pâle, qu'on eût 
dit que le sabre de Norbert avait déjà pompé tout 
son sang. 

Au lieu des injures qu'il mêlait toujours à ses 
attaques, un grincement sourd râlait sur ses lè- 
vres. Ce bruit de rage, le heurt des armes réson- 
nant comme le galop d'un cheval sur la pierre, 
leurs étincelles jaillissant comme celles qu'il en 
tire, moins vives que les yeux des combattants ; 
leur souffle aussi haletant que le sien, moins pré- 
cipité que celui des témoins, de Thibaut, surtout, 
et, dans le lointain, les joyeux bruits d'une fêt« f 

C'était affreux !... c'était beau î... 

Le combat durait ainsi depuis quelques mi- 
nutes, toujours plus effrayant, car l'issue n'en pou- 
vait plus tarder. 

C'est long, quelques minutes, quand chaque se- 
conde est marquée sur un sabre, par un coup qui 
peut donner la mort, et quand deux lames cho- 
quées sonnent d'autre sorte que l'airain sous un 
cadran. 

Pourtant, il ne coulait encore de sang que celui 
du Parisien. Une large atteinte à Tépaule gauche, 
qui brillait comme les fentes d'une manche de 
femme. 

— Assez 1... assez, criait son témoin. 

Thibaut allait se jeter entre les coups. 

Aussitôt il s'arrête, en se pliant et joignant les 
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mains, car il a vu le sabre de Norbert fondre sur la 
tête de son ennemi, à la fendre jusqu'aux dents. Et 
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Thibaut n'entendait pas. Voyait-il? Vivait-il? — 
Encore ployé et les mains jointes, regardant Nor- 
bert là où il attendait son ennemi : 

— Bon Dieut est-il possible? 

Eh quoi! tu ne le reconnais déjà plus? 

Il se précipita sur son ami. Le sang moussait 
sur ses lèvres. Il suce cette plaie aussi large que 
sa bouche; il tâte partout ce cœur qui ne bat plus. 
Il retourne le corps. La plaie entr'ouvre le dos. 
Elle se multiplie sous ses yeux égarés, saignante 
et béante. Il laisse retomber le cadavre, il le tire 
avec violence par les bras : 

— Norbert ! Norbert ! 

Oh ! qu'il aurait donc voulu lui faire du mal, 
rentendre dire seulement, comjne Norbert Teùt 
fait : 

c Adieu, mon pauvre Thibaut, je me meurs : 

Rien. Rien que la mort, muette, sourde, affreuse, 
incroyable. 

Ces membres si agiles il n'y a qu'un instant et 
encore humides de leur sueur, roides, immobiles; 
ces yeux si ardents, éteints. Cet ennemi si terrible, 
cet ami si dévoué, n'aimant tout à coup, ne haïs- 
sant plus rien. Sur ces traits un reste de colère, 
qui n'est là qu'expression de statue. 

Les chiens pourraient venir à leur aise outrager 
ce jeune soldat, mort pour une offense qui n'était 
pas la sienne, et un enfant lui prendrait son sabre. 
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si le dernier coup n'avait tordu ses doigts autour 
de la poignée t 

Que. ce qui détruit tout se fasse si horriblement 
vite ! Que manquait-il à ce corps? Il est jeune, vi- 
goureux. Thibaut pouvait à peine le soulever. Il le 
redressa tout à coup. 

Le désespoir a des impulsions bizarres. Il arra- 
cha le sabre du poing de Norbert, le rengaina, ra- 
massa précipitamment le casque, l'habit, le col. Il 
n'oublia rien, puis, de l'autre bras, il enleva le ca- 
davre. On eût dit que son ami lui avait laissé sa 
force. 1 1 ainsi chargé, il courut vers rhôpital. 

Les deux fourreaux traînaient par terre. Il fai- 
sait nuit. Une voix cria : 

— Arrêtez ! arrêtez 1 A l'assassin ! 

-— Tiens, dit Thibaut à l'un des gardiens, Nor- 
mand comme lui, tu as bien connu Norbert? Vois 
comme on me l'a arrangé. 

— Qui l'a tué? s'écria l'autre. 

— Qui l'a tué?... 

Thibaut n'était plus le même homme. 
■ — C'est moi, pensait-il en courant vers le quar- 
tier ; c'est moi, c'est le Parisien 

Et ces mots se pressaient, se heurtaient, se pour- 
suivaient confus dans sa tête. 

Il monta à la chambrée. Les cavaliers se cou- 
chaient. Le Parisien n'était pas rentré; il avait 
une permission, il s'amusait. Thibaut s'enfonça 
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dans le lit où il dormait avec Norbert. li entendit 
les dragons parler du combat, il écouta leur récit ; 
il entendit le Parisien rentrer en fredonnant, 6ter 
son sabre et ronfler. 

Thibaut se ramassait dans son lit, comme une 
panthère, pour tomber sur sa proie. Il se leva, vou- 
lant égorger l'autre, et ceci soit dit pour le duel, 
une seule chose Ten empêcha , ce fut qu'il se 
battrait demain avec lui, ou qu'il le verrait mou- 
rir, s'il se retenait pour l'assassiner au grand 
jour. 

La nuit fut longue. Il pleura, il sanglota, se tor- 
dit à l'aise dans ce lit fait pour deux. La douleur 
ne le lâcha point. 

Le lendemain, l'appel terminé, Thibaut s'ap- 
procha du Parisien en souriant à faire peur. 

— Tu as tué l'autre en brave, lui dit-il, ce n'est 
rien ; mais tu m'as souffleté, moi, et je te prie de 
m'en rendre raison. 

— Ah çà ! répondit le dragon, c'est donc la mort 
aux Normands, ces jours- ci? Conscrit, passe ton 
chemin, je 9e suis pas en train à cette heure. 

— Est-ce que tu ne veux pas te battre avec moi? 
dit Thibaut avec joie et prêt à chercher sa cara- 
bine. 

— Si fait, mon amour, par obéissance; mais 
prends garde ; je vais t'envoyer en congé avec celui 
d'hier... 
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— Celui d'hier? reprit Thibaut, c'est cela, mar- 
chons. 

— Bahî es-tu si'pressé? Et où aller, petit? 

— A l'endroit d'hier, dit Thibaut d'un ton qui 
frappa le duelliste. 

— Tiens, cette idéet répondit-il en fixant le 
jeune soldat; mais il ne put rire. Et ton témoin? 

— Celui d'hier, dit encore Thibaut ; seul pour 
nous deux. Allons, et tue-moi bien, sioon tu n'en 
tueras plus comme hier, entends-tu? 

— Oli ! sois tranquille ! il n'en faut pas long de 
ça pour saigner un poulet blanc comme toi. ^ 

En effet, Thibaut était aussi pâle que s'il eût as- 
sassiné Tautre. 

Or, cette fois, le combat ne fut pas long. 
— Les coups sur la tète n'ont pas profité à ton 
camarade, dit le duelliste. Voyons un peu à mon 
tour. C'est comme ça que j' te vas tuer, conscrit. À 
toi I Gare là-*dessous I 

Ah I a];^ t II ne lui profita pas non plus le coup 
sur la tête. Thibaut ne fit qu'opposer son bras 
gauche au sabre qui tomba dessus» et tandis que 
la lame mordait dans les os, la sienne creva deux 
fois le ventre du Parisien. 

Il tomba respirant encore, et bien lui prit que 
Tarme du Normand lui fût restée dans le corps, 
car Thibaut, s'il l'eût tenue, l'aurait fait furieuse- 
ment souffrir. Le sabre se balançait dans la blés- 
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sure. Le Parisien Ten arracha ; ses yeux se rouvri- 
rent pour défler le vainqueur. 

Un premier meurtre, c'est pour consterner le 
plus impitoyable; mais Thibaut ne voyait de mort 
que Norbert. Sa rage satisfaite éclatait, son coeur 
battait à Taise. Il reprit son sabre, le rejeta avec 
joie dans le fourreau après qu'il Teut essuyé de ses 
doigts; et s'il aida le témoin à soulever son cama- 
rade, ce fut pour voir plus longtemps et de plus 
près ses dernières convulsions. Il aurait voulu le 
jeter, le fouler à Tendroit où il avait vu Norbert 
immobile. — Mettez-vous un peu à sa place. 



Depuis ce jour, il faut le dire, Thibaut est de- 
venu lui-même un homme dangereux, sans pitié. 

La secousse faite en lui par ce qu'il y a de plus 
violent dans la douleur et dans la haine, le bon- 
heur qu'il avait senti une première fois à«tuer un 
homme, un fond de rage et de désespoir qui s'as- 
sociait en lift à des émotions dont il ne pouvait plus 
perdre le souvenir ; bref, il est duelliste à son tour, 
et redoutable, mais ce n'est que pour les crânes, 
pour ceux qui font métier de verser le sang. Il n'en 
manque pas un, et plus d'une fois il a protégé 
contre eux ses plus jeunes camarades. 

Ces jours-là, Thibaut est pâle et troublé. Croyez- 
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VOUS que ce sôit à cause du sang qu'il vient de ré- 
pandre ? 

Non, vraiment, c'est qu'alors Thibaut pense à 
celui qui, un soir, a reçu pour lui un grand coup 
à travers le cœur. 

Il y pense tQujours. Eh I qui pourrait le lui faire 
oublier? 

Norbert est mort pour le défendre, et parmi tant 
de gens qui vivent il ne le retrouvera pas. Il ne le 
cherche point; et s'il le rencontrait en quelque 
autre, il n'en voudrait point, je pense. 

Il ne lions reste des morts que ce vide même 
qu'on ne peut combler: 
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EPISODES DE JUILLET 1830 



UNE SCÈNE DE GRENIER 

Personne n'aimait Jacques, lui paraissait n'ai- 
mer personne. Enfant, il n'avait jamais rendu 
caresse pour caresse, jamais coup pour coup; in- 
sensible à toutes choses, tel qu'on l'eût cru idiot, 
sourd et muet, perclus. Mais sous son front désert 
brillaient deux yeux vivants, seule issue donnée à 
son âme. 

Quand sa mère rencontrait son regard, elle re- 
prenait un peu d'espoir. Son père#l'appelait fai- 
néant, haussait les épaules ou lui montrait le 
poing. Et son frère François disait : a Fallait l'faire 
» autrement. Laissez-le tranquille. » 

Même, une fois, François se jeta entre le père et 
Jacques, qui allait être battu* a On ne frappe pas. 
» dit- il. Ne le frappez pas, sinon... » 
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François n'aimait pas le plus fort, ménageait et 
toujours défendait le plus faible : c'était toute sa 
morale. Garçon intrépide, ne connaissant pas plus 
le danger que les dix commandements de Dieu*; na- 
* turellement ennemi du gendarme, et qui n'eût pas 
su joindre ordre public à liberté. 

Or donc, il n'en était que plus propre à se battre 
pour elle; et quand vint juillet, au premier coup 
de fusil, l'enfant de Paris, buvant, vida brusque- 
ment son verre, et dit à Jacques : 

— Viens-tu? 

— Reste avec moi, frère, répondit l'autre. 

Mais François était déjà loin. Il se jeta, riant, 
hurlant, au milieu des barricades, se battit pour 
avoir une arme, et, quand il l'eut, se battit pour 
avoir des cartouches. 

Puis, trois jours après, regagnant son grenier, 
comme l'animal blessé son gîte : 

— Jacques, dit -il, se laissant choir, tiens, j'ai 
mon compte... ici... là... vois... Ah! f.... sort! 
Quel beau chien de coup I... quand c'était fini !... 

Il se soulevait, et, haussant le bras gauche, il 
tâtait au-dessous de Taisselle; il regardait, d'un air 
sombre et convaincu, un trou de balle à peine sai- 
gnant. Et le bras et l'homme retombèrent. Fran- 
çois ne parla plus, et, se couvrant les yeux, mourut 
dans un coin du taudis. 

La mère cherchait son fils par les rues, le père 
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gisait sur son grabat. Jacques ramassa son frère et 
le porta au vieillard. 

Et, le voyant les fixer tour à tour d'un œil ha- 
gard et curieux; le père lui dit : 

— Ote-toi de là, grand lâche I Tu ferais mieux 
de le venger. 

Jacques, cette fois, comprit à peu près. Il laissa 
le cadavre, raidit ses bras comme un homme qui 
s'éveille, et, s'armant d'une hache, il vint où Ton 
se battait encore. 

Là, muet, morne, aveugle, il frappa, sans crier, 
sans savoir, ennemis, amis, soldats, insurgés, prêt 
parfois à se frapper lui-même et à demander ce 
qu'on faisait. 

Pourtant l'instinct le poussait plutôt contre les 
uniformes. Aussi l'on avait déjà remis les choses 
et les pavés à leur place, et l'on voyait des pari- 
siens se promener bras dessus, bras dessous avec 
des soldats, que, se souvenant encore de son frère 
Jacques, quand il voyait un de ceux-ci à l'écart, il 
allait à lui, et, sans l'avertir l'attaquait. 

A la fin, il y fut pris : un brave sergent, qui le 
vit faire, tua Jacques du premier coup. 

Et lui, mort, ce fut comme lorsqu'il vivait : ses 

mêmes traits insensibles, avec un éclair dans ses 
yeux. 

Ainsi l'idiot n'avait su ni bien choisir d'abord, 

ni s'arrêter ensuite à temps. Heureusement, il y 
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eut alors des gens de tête qui vite arrêtèrent tout 
et choisirent à merveille. Grâce à eux , François^ 
comme les autres s*est fait tuer pour que Philippe, 
selon les siens, règne et gouverne, ou règne et ne 
gouverne point! 



FIN DES ÉPISODES DE JUILLET 1830. 



UNE SCÈNE DE LA SALPÈTRIÈRE 



(L'hôpital de la Salpétrière, la coar de Tenclos des folles. 
Deux femmes jeunes, jolies, versant des larmes. L'une, 
vêtue de soie, grande et svelte, des yeux bleus et doux, 
la tête ornée de boucles blondes ; Tautre à peine couverte 
d'une robe grossière en lambeaux, la taille forte, des 
cheveux bruns en désordre, l'œil sauvage, la lèvre supé- 
rieure ombragée d'un duvet noir.) 



FANNY. 

Vous pleurez?... votre amant est mort. 

FANCHON. 

Qu'est-ce que vous me voulez ?... Mort !... Fran- 
çois?... Non. Il était jeune! il était jeune ! on Ta 
tué... je pleure, moi?... Je chante. {Elle chante le 
refrain de la Parisienne.) 
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FANNY. 

Tué I... votre amant?... c'est le mien... le 29. 

FANCHON. 

Eh bien! oui, le 29.... Il faisait chaud... J'ai 
soif... Je brûle t.,. A boire f 

FANNY. 

27, 28, 29... aux Tuileries, près de la grille. 

FANCHON. 

Aux Tuileries, ne m'en parle pas. Les gens en 
veste n'y entrent pas... un grand coup de fusil à 
mon François, parce qu'il voulait entrer. Seigneur 
mon Dieu ! A bas les Suisses t... Ils l'ont donc tué... 
Mangez-les, mangez-les tout vifs, les brigands t 

FANNY. 

Il était déjà deux heures... et alors deux balles, 
les dernières Ah mon Dieu t 

FANCHON. 

Oui, à deux heures du matin. Gare la patrouille! 

FANNY. 

Je vous montrerai sa belle cuirasse brillante. 

Deux balles à gauche, deux trous J'ai froid, 

j'étouffe I 

FANCHON. 

Quelle cuirasse?... Allons donc, il n'avait pas s« 
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vesle seulement. Sa poitrine à l'air, en brave... 
Vive la nation !. .. La voix me manque. Je pleure : 
c'est çà qui m'étouffe, François I non pauvre Fran- 
çois !... ahl les scélérats I.... Qand tout était fini... 
tout! 

FANNY. 

Je le lui ai dit, et je le lui dirai encore : t Reste, 
« Charles, reste avec moi. Ne verse pas ce sang-là. 
« Viens, laisse-les. » 

PANCHON. 

Ce n'est pas vrai ; je ne lui ai pas dit cela Cou- 
rage, François t à ton affaire. Mon père était un 
vieux soldat, un brave homme, dans la tue... et 
moi, fille de joie 1... Une belle joie que j*ai.... Bon 
Dieu, Seigneur, ayez pitié de moi f 

FANNY. 

Quel bruit ! ce sont bien les cuirassiers qui pas- 
sent, beaux et vaillants Lui, plus beau que 

tous... son cheval noir.^. Charles, pense à moi t.... 
Deux balles !.... 

FANGHON. 

Le's cuirassiers !.... A mortf les cuirassiers, qui 
battent les femmes !.... A toi François, si tu es un 
homme!.... Jetez-leur la maison dessus, avec les 

meubles, les bourgeois, tout Les bourgeois! 

où sont-ils donc quand le peuple?.... Laissez-moi 
tranquille. 
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FANNY. 

Le canon, la mitraille!.... Les -vitres trem- 
blent... des hommes qui crient, qui tombent... du 
sang dans les ruisseaux. Hier, tout était si tran- 
quille! Hier, qui aurait dit cela? La garde vain- 
cue, un peuple, une bataille I.... Ahl que nous 
étions fous I 

FANGHON. 

Des broches! des bâtons t.... fondez vos gout- 
tières Un matelas pour cette femme qui est 

morte, et faites-la voir aux Parisiens. Vengeance f.... 

au pont de la Grèvel.... on passe sans payer Le 

soleil brûle, mettez les mouchards à Tombre. A 

Teau s'ils ont soif Ah î il y aura du monde à la 

Morgue ce soir. 

FANNY. 

Un, deux î.... Deux heures qui sonnent. 

FANCHON. 

L'enragée d'horloge qui me bat sur la tète. (Elk 
frappe du front contre la muraille^ et s'arrache les 
cheveux.) 

FANNY. 

Deux heures! Ah! malheureuse! ah! malheu- 
reuse ! 

FANCHON. 

Oui, c'est mon nom; on m'a souvent appelée 
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malheureuse. Mais il m'avait sauvée, François, et 
j'aurais fait une brave femme. J'aurais... Ah ! mon 
Dieu!... {Elle pleure,) 

FANNY. 

Tu pleures aussi, embrassons-nous. 

FANCHON. 

Laisse-moi. Depuis qu'il est mort, je n'embrasse 
plus personne. 

FANNY. 

Ne te fâche pas, viens. 

FANCHON. 

Va-t'en, va-t'en. Depuis qu'il est mort, je ne vais 
plus avec personne. 

FANNY. 

Adieu, adieu, Cbarles... On est si mal ici! 

FANCHON. 

Qu'est-ce que ça me fait^ son chagrin?... J*ai 
mon chagrin toute seule, moi... Avec ses cuiras- 
siers... A basf... Vive François! à mort les au- 
tres ! {Ellejelte des cris, et se btd à coups redoublés la 

poitrine.) 

UN GARDIEN, lapoussant. 

Allons, allons, rentrez. 

FANCHON, {Elle se débat d'abord, puis se laisse 

conduire.) 
Depuis que tu n'es plus là, François, tu vois 



